在去年金豹奖电影里，凝视苦难与记忆(3)

维塔利娜·瓦雷拉 Vitalina Varela (2019)当然，科斯塔深谙并理解电影的力量，赋予日常优雅和庄重，使非专业演员发挥出如罗西里尼（Isabella Rossellini）、斯特劳布夫妇（Jean-Marie Straub，Danièle Huillet）、雷斯和科代罗夫妇（António Reis，Margarida Cordeiro）一般的电影戏剧表现。但在这些艺术家的克制之上，科斯塔增加了令人赞叹的电影元素：维塔利娜姗姗来迟但令人惊艳的登场就是绝佳的例子，她的剪影出现在一架幽灵般的飞机舱口，逆着光，缓缓走向等候在停机坪的一群人，机场管理员连连予其安慰。《马钱》中，维塔利娜曾讲述发烧和失禁在漫长而延滞的飞行中拖垮了她的身体，但此时，她赤着脚从金属台阶上走下，淋着水滴，仿佛游过或走过了一片海：
她赤裸的双脚滴下发亮的水珠，这一特写描摹了一位圣人或英雄的形象，宣示着力量、真诚的脆弱与神圣。
科斯塔坚持拍纯电影（pure cinema），狂热而不妥协地采取B级片的形式以摆脱并重塑他所熟知的经典电影传统和规则。想来，维塔利娜的登场是如此合适，强烈呼应着《大爵士乐队》（The Big Combo，1955）癫狂而灾难的机场结局；当维塔利娜躺在床上无法入睡时，屋外骇人的狂风又仿佛从斯约斯特洛姆（Victor Sjöström）、茂瑙（Murnau）或鲍沙其（Borzage）的作品中呼啸而来。本片展现了科斯塔与上述影人（尤其鲍沙其）一样，理解并坚信电影具有在银幕上实现奇迹的潜力，能够治愈不论是身体还是心灵上的羸弱，能够回溯当下而改变过去，能够让最狂野的风暴平息。确实，一系列小而深刻的奇迹推动着维塔利娜走出孤立，与过往和解。在她床头作响的暴风雨，映衬着邻居们帮助她修缮屋顶；突然间，男人们在蓝天下修葺房顶，转而又神奇地切至曾经的佛得角，维塔利娜和她已故的丈夫正共同建造他们的房子，构成了感人的终幕。
这片湛蓝而开阔的天空，在这部几乎由夜晚和室内影像所占据的影片中，亦如奇迹一般。