童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(12)

这也如同被当作“疯子”关在“第六病室”里的伊凡·格罗莫夫所说的：“让这个社会看清它自己，并为它自己感到害怕。”
《第六病室》是契诃夫一篇最有震撼力的惊世之作。
十
1892年春天，契诃夫移居梅里霍沃，一连过了六年的乡居生活。“梅里霍沃时期”也是契诃夫创作的丰收期，单是小说，就有如下一些名篇，如《第六病室》（1892）、《匿名者的故事》（1893）、《大沃洛嘉和小沃洛嘉》（1893）、《大学生》（1894）、《文学教师》（1894）、《黑修士》（1894）、《洛希尔的提琴》（1894）、《三年》（1895）、《挂在脖子上的安娜》（1895）、《凶杀》（1895）、《阿莉阿德娜》（1895）、《带阁楼的房子》（1896）、《我的一生》（1896）、《农民》（1897）、《在故乡》（1897）、《在大车上》（1897）。
契诃夫的研究界有这样一个看法：契诃夫1892年前的作品可以有选择地读，1892年后的作品就可“照单全收”，一个不漏地读了。这样的看法是有道理的。
移居梅里霍沃之后，契诃夫才真正接触到了农村与农民。为农民义务看病，成了契诃夫的一个生活内容。可以说，如果没有在梅里霍沃接近农民的生活经历，就未必会有《农民》这篇小说的问世。而在这篇小说中，我们也读懂了契诃夫为农民请命的悲悯情怀：
“河上架着一道摇晃的小木桥，桥下清净透亮的河水里游着成群的、宽脑袋的鲦鱼。碧绿的灌木丛倒映在水里……多么美丽的早晨啊！要是没有贫穷，没有那种使人逃也逃不脱、躲又没处躲的赤贫，大概人世间的生活也会那样美丽吧！”
一说到契诃夫“梅里霍沃时期”的创作，研究者们都要提到《黑修士》，因为大家都觉得小说开头一节关于彼索茨基家花园的描写便是梅里霍沃庄园的景象：“……在这种地方，人总会生出一种恨不得坐下来，写一篇叙事诗的情绪……像这样好看的蔷薇、百合、茶花，像这样五颜六色的郁金香……总之，像彼索茨基家里这样丰富的花卉，柯甫陵在别的地方从来也没有见识过。”
《黑修士》是篇在解读上众说纷纭的小说。我们倒不妨重温一下契诃夫本人的说法。契诃夫在私人书信中有三处说到过《黑修士》。一次是说他这篇小说“写了一个害了自大狂的年轻人”，一次是说“这是一篇医学小说……其中写的是自大狂”，还有一次是说他曾在梦中见到“一个修士在田野上飘然而过”。
契诃夫分明是对自命不凡的“自大狂”不以为然的，小说分明写了“天才”的幻灭，黑修士最后用调侃的语言来评价濒死的柯甫陵的“幻灭”：“他那衰弱的人的肉体已经失去平衡，不能再充当天才的外壳了。”