童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(13)

而对“自大狂”意识的否定也恰恰反映了契诃夫的民主精神。这种对于人的平等观念在契诃夫身上体现得非常鲜明。1888年11月末，契诃夫在给一位友人的信中写道：“您和我都喜欢普通人，但人们都喜欢把我们看成是不平凡的人……没有一个人把我们当作普通人来喜欢。所以我想，要是明天我们在他们眼里成了普通人，他们就不再喜欢我们……”
十一
1890年后，契诃夫有了情感生活。1895年写的剧本《海鸥》里的女主角妮娜，在生活中的原型就是契诃夫的恋人米齐诺娃。在小说《阿莉阿德娜》里，照样能看到米齐诺娃的面影。
除了米齐诺娃外，契诃夫与阿维洛娃等女作家也交往密切。契诃夫去世之后，阿维洛娃在她的长篇回忆录《契诃夫在我的生活中》里，甚至公开指认小说《关于爱情》写的就是契诃夫与她的恋情。她的说法有人相信，有人不相信。
但有一点是不容怀疑的，那就是像《关于爱情》这样的小说，也只有在19世纪90年代才可以写得出来，因为那些年，契诃夫正谈着恋爱，正思考着“关于爱情”的问题，所以才有可能在小说的尾声写出这样的“爱情宣言”：
“我心里怀着燃烧般的痛苦明白过来：所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄啊。我这才明白过来：如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么也不考虑。”
但契诃夫写的爱情都没有美满的结果的。在最著名的《带阁楼的房子》里，姐姐莉达硬是把妹妹米修斯和画家的姻缘断送了，最后只留下“米修斯，你在哪里？”这句令人怆然的问话。
当然，《带阁楼的房子》中最引人注目的内容，还是在莉达与画家就如何“为同胞服务”的争论上。在思考这个问题的时候，我们不妨重温契诃夫在《札记》中记下的一句话：“为公众福利服务的愿望，应该成为心灵的需要和个人幸福的条件。”也不妨想想契诃夫曾为家乡的图书馆捐赠过大量书籍，曾捐助过两所农村小学，曾不间断地为农民无偿看病……
这里我还想特别说一说《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。
从前出版的《契诃夫小说选》，似乎都不太重视这篇小说。但我见到的俄罗斯上世纪70年代之后出的两种选本，倒不约而同地收进了这篇小说。
这个契诃夫小说的篇名虽是两个男人的名字，但让人揪心的是两个女人——索菲娅和奥丽娅的命运。
索菲娅嫁给了大沃洛嘉自以为很幸福，但其实她一点也不幸福。与她有过恋情的小沃洛嘉也不能给她幸福。