童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(14)

奥丽娅不相信尘世的幸福，遁入空门，当了修女。
小说的故事结尾就是这两个女人的生活结局——索菲娅几乎每天都要去一趟修道院，向奥丽娅倾诉自己的痛苦，而奥丽娅呢，总是机械地对她说，这一切都没有什么，都会过去的。
这一篇富于心理刻画深度的小说，似乎在告诉人们，那些自以为幸福的人实际上未必是个幸福的人。
十二
契诃夫讲过这样的创作体会，大意是说，如果他描写一些阴暗的场景，他的情绪反倒是爽朗的。《挂在脖子上的安娜》曲尽旧俄官场阿谀奉迎的丑态，但从契诃夫对于那些丑陋的官场人物的描写中，却可以看出他极尽讽刺艺术手段的快意。
契诃夫是这样向读者展示了那位安娜勋章获得者的“嘴脸”：“他那剃得光光、轮廓鲜明的圆下巴看上去像是脚后跟。他脸上最有特色的一点是没有唇髭，只有光秃秃的、新近剃光的一块肉，那块肉渐渐过渡到像果冻一样颤抖的肥脸蛋上去。”
用“脚后跟”来比喻此公的“下巴”，用“果冻”来形容他的“肥脸蛋”，这何等鲜明！
而对于一位大官的太太，契诃夫也没有笔下留情：“那女人的下半截脸大得不成比例，看上去倒好像嘴里含着一块大石头似的。”
据阿维洛娃回忆，契诃夫曾说过“形象能创造思想”的话。小说《套中人》就是“形象创造思想”的实例。那个名叫别里科夫的希腊文教员，即使是在阳光灿烂的日子，也穿上套鞋，带上雨伞。他的口头禅是：“怎么会不闹出点乱子来。”
“套子”是个象征，象征着一切束缚着人的自由表达的枷锁。别里科夫不仅自己被束缚在这个可怕的“套子”里，他还要把它拿来束缚周围的人。
小说是以别里科夫之死告终的，契诃夫把“套中人”之死与自由之生机联系到了一起，唱起了自由之歌——
“啊嘿，自由，自由！甚至仅仅是对自由的某种暗示，对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀，难道不是这样？”
契诃夫常常提及“自由”的话题，他认为“人世间没有比自由更大的恩惠”（《匿名者的故事》），这个思想也通过“套中人”的形象而强烈地表达了出来。
契诃夫笔下的他所同情的人物，对自由都怀有期望的。《三年》的主人公拉普捷夫有过这样的心理活动：“对自由的预感使他的心甜蜜地收紧，他快活地笑着，暗自想象那会是一种多么美妙而富于诗意的，也许甚至神圣的生活。”
但小说中一句最能代表契诃夫心声的话，可能是由拉普捷夫的朋友亚尔采夫说出来的：“日子一天一天过去，我越来越相信我们正生活在最伟大的胜利的前夜，我一心想活到那个时候，亲身参与那个胜利。”