童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(15)

《三年》是我很喜欢的一部中篇小说，它写一对夫妻婚后三年的复杂的心路历程。他们也许还能再活三十年，那将有些什么事情等着他们呢？契诃夫最后用一句俄罗斯谚语给这个小说提供了一个开放式的结尾：“活下去总会看见的。”
我对《三年》感兴趣，还因为契诃夫在创作这个小说的过程中，非常执着地运用了象征手法。
拉普捷夫与尤丽雅的姻缘是由一把阳伞引起的。尤丽雅将一把阳伞丢在拉普捷夫姐姐家了，姐姐让他把阳伞送到尤丽雅家去。拉普捷夫回到家里，“拿过伞来，贪婪地吻它……打开伞，让它罩住他的头顶，他觉得四周甚至散发出幸福的气息”。
第二天，拉普捷夫“拿起阳伞，心情十分激动，驾着爱情的翅膀飞出去了”。他到了尤丽雅的家，向她求婚，还请求对方把这伞送他留作纪念。
这是小说故事情节的缘起。到了小说结尾的时候，两人的并不和谐的婚姻生活已经延续到了第三个年头，这把阳伞再一次出现：
“幸福是没有的。我从来也没有过幸福……不过，我这辈子也幸福过一次，就是那天夜里我打着你的伞坐着的时候……”他回转身对着他的妻子，问道，“那时候我爱上了你，我记得我通宵打着伞坐那儿，感到非常幸福。”
书房里那些书柜旁边放着一个红木镶青铜的五斗橱，是拉普捷夫用来保存各种用不着的东西的，其中就有那把伞。他把它拿出来，递给他妻子。
“就是这把伞。”
尤丽雅对这把伞看了一会儿，认出来了，忧郁地笑了笑。
“我想起来了，”她说，“那次你对我表白爱情的时候，手里就拿着这把伞。”她看出他要走了，就说：“要是可能的话，请你早点回来。你不在，我闷得慌。”
然后她回到自己的房间里，久久地瞧着那把伞。
写到这里，我不由得想起高尔基说的一句话：契诃夫“将现实主义提高到了深思熟虑与激动人心的象征”。

契诃夫十三
中篇小说《我的一生》问世时的社会反响要更大一些。契诃夫的女友米齐诺娃从巴黎来信对契诃夫说，巴黎的一些俄国侨民说起契诃夫，“都视若神明，尤其是读了《我的一生》之后！他们问我您有什么信仰，我只能稍微答上几句，至于您是不是‘马克思主义者’，我就无言以对了”。