童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(17)

《洛希尔的提琴》的小说主人公棺材匠亚科甫，一辈子过着糊里糊涂的生活，直到老伴玛尔法要死了，他才想到在四五十年前他和玛尔法曾经在一条河边幽会过，河岸上还有一棵柳树，并由此引发了一连串的天问式的质疑：“为什么人们就不能好好生活，避免这些损失呢？请问，为什么人们把桦树和松林砍掉？ 为什么牧场白白荒芜？为什么人们老是做些恰恰不该做的事？为什么亚科甫这一辈子老是骂人、发脾气、捏着拳头要打人，欺侮自己的妻子呢？……为什么人们总是妨碍彼此的生活呢？”
《洛希尔的提琴》写了一个麻木的灵魂的开始苏醒，而灵魂苏醒的一个征兆，恰恰是他几十年后再一次坐到那条曾经一起和妻子坐过的河边：“他就在这棵柳树底下坐下来，开始回想……在他的一生中，最近四五十年以来，他一次也没有到这条河边来过……要知道，这是条相当大的河，并非不值一提的小河……”
进入《安魂曲》情节脉络的，还有《在峡谷里》的第八节，就是丽芭抱着死去的孩子从医院出来赶路的情景，天上朗月当空，“她瞧着天空，心想：现在孩子的灵魂在哪儿呢？它究竟在跟着她走呢，还是高高地在繁星中间飘荡，不再想到母亲了？”
在路上丽芭还遇到了一个圣人般的老者，他安慰丽芭说：“你的苦恼还算不得顶厉害的苦恼。人寿是长的，往后还有好日子，有坏日子，什么事都会来的。俄罗斯母亲真大！”
高尔基非常称赏《在峡谷里》，他在《评〈在峡谷里〉》一文中写道：“契诃夫谛视着生活和我们的悲痛，开始时被我们生活的芜杂和混乱所烦扰，和我们一起呻吟了，叹息了；现在，他站得更高，拥有了自己的感想，他像反射镜一样，把我们生活的一切光线、一切色彩都收集在它里面，把一切坏日子和好日子都加以思考。”
高尔基说得好，契诃夫“把我们生活的一切光线、一切色彩都收集在它里面”了。
再举一个细节：小说里写到乡公所装了一架电话，“可是不久那架电话就给臭虫和蟑螂爬满，打不通了”。这就是俄罗斯的现代化初级阶段的真实写照。
以色列的《安魂曲》一剧最后以契诃夫的小说《苦恼》的结尾作结：马车夫把丧子之痛一古脑儿地诉说给小母马听！
十五
契诃夫能极其敏锐地发现生活中的庸俗。他1898年问世的两个出名的小说《醋栗》《姚尼奇》，就给两个“幸福的庸人”画了像。
《醋栗》的主要内容，是兽医伊凡·伊凡内奇向两个朋友讲述他弟弟尼古拉·伊凡内奇如何从一个有为青年变成了一个无聊庸人。