童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(18)

尼古拉·伊凡内奇的蜕变是从他萌生攒钱购置田庄的念想开始的。为了实现这个“人生理想”，他节衣缩食、财迷心窍，娶了一个既老且丑的婆娘。后来他终于实现了在自己的田庄上栽种醋栗的心愿，而且终于有一天吃上了他心仪已久的醋栗。契诃夫是这样描写他志满意得地吞食醋栗的这一幕的：
“尼古拉·伊凡内奇笑起来，默默地瞧了一会儿醋栗，眼泪汪汪，激动得说不出话来。然后他拈起一个果子放进嘴里，瞧着我，露出小孩子终于得到心爱玩具后的得意神情，说：多么好吃啊！”
契诃夫以为这种庸俗的幸福感“是一种普遍的麻木病”，他希望在“每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人，拿一个小锤子不住地敲门，提醒他：天下还有不幸的人……”
契诃夫就是这样一个拿着小锤子“不住地敲门”警示天下的人。
《姚尼奇》的主人公是德米特里·姚尼奇·斯达尔采夫医生，刚刚奉派来一个地方做医生，原本也是朝气勃勃的，还爱上了地方上一个能弹钢琴的叶卡捷丽娜小姐。可是过去了四年之后，他就面目全非了。
而斯达尔采夫发生蜕变的原因也是因为他迷恋上了金钱。“像戏剧或者音乐会一类的娱乐，他是全不参加的，不过他天天傍晚一定玩三个钟头的‘文特牌’，倒也玩得津津有味。他还有一种娱乐，那是他不知不觉渐渐染成嗜好的：每到傍晚，他总愿从衣袋里拿出看病赚来的钞票细细地清点……等到凑满好几百，他就拿到互助信用公司去存活期存款。”
久别的叶卡捷丽娜回来了，又出现在了他的面前，但“斯达尔采夫想起晚上常常从衣袋里拿出钞票来，津津有味地清点；他心里的那团火就灭了”。
又过了好几年，斯达尔采夫长得越发肥胖，“过着枯燥无味的生活，他对什么事也不发生兴趣”。
尼古拉·伊凡内奇和斯达尔采夫，是两个由于对于物质的畸形追求而掏空了灵魂的文学人物。契诃夫在1895年创作剧本《海鸥》的时候，就提出了让“物质与精神结合在美妙的和谐之中”的人生理想。契诃夫用他的创作不断地在提醒人们：要做一个有精神追求的人。
十六
“物质压迫精神”的题旨，同时也延伸到了两个以工厂为情节发生地的小说《女人的王国》（1894）和《出诊》（1898）里。
《女人的王国》里的工厂主安娜·阿基莫芙娜常常心神不定、烦恼重重：“……明天呢，一整天会有许多人来拜访，请托种种事情；到后天，工厂里包管会出事——什么人挨了打，或者什么人灌下太多的伏特卡，醉死了，她只好让良心的痛苦煎熬着……”