童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(21)

十八
1897年春，契诃夫大口咳血，肺结核病发展到了晚期，医生关照他务必到南方过冬，1898年契诃夫在克里米亚的雅尔塔购地盖房。1899年秋天，雅尔塔的“白色别墅”落成，契诃夫便在那里写作了以海滨城市雅尔塔为主要情节发生地的小说《牵小狗的女人》。这无疑是契诃夫的一篇力作，也是特别能引起读者的阅读兴趣的小说。
契诃夫式的“简洁”在这篇小说里发挥到了极致。按它的情节容量是可以敷衍成一部长篇小说的，但契诃夫把它们浓缩到了一个短篇小说里，两个男女主人公的前史完全交给了读者的想象去填补。
在这篇小说里，契诃夫很难得地写了一个两情相悦的爱情。但笔墨不是用在对男情女爱的直观的描写上，而是着力开掘一个男人和一个女人真正相爱之后的心理体验和精神觉醒。
当然，可能也有契诃夫本人的人生体验的投影。小说写于1899年，这时契诃夫已与后来的妻子克尼碧尔一见钟情。这时，有病在身的契诃夫也已经有了年华老去的自我感觉。因此，我想，当契诃夫在小说里写到“只是到了现在，当他的头已经白了，他才真正用心地爱上了一个人”的时候，这不仅仅是作者在给他的小说主人公古罗夫作心理揭示，同时可能也是作者“从自我出发”的一声叹息。
古罗夫原本是想到雅尔塔去寻找短暂“浪漫史”的，哪知他一遇到安娜便真的相爱了，而且这个爱情把他们两个人都改变了。
古罗夫回到莫斯科后，原以为过上一个月，安娜在他的记忆里会模糊的，哪知一个多月后，好像他只是在昨天才与安娜分了手。走在莫斯科街头，他会扫视过往的女人，想看看有没有一个长得像安娜的……
而且还有一个强烈的愿望：要把他在雅尔塔的爱情经历说给人们听。于是有一天夜里，他从俱乐部走出来，便忍不住对人说：“如果您能知道我在雅尔塔认识了一位多么迷人的女人！”
小说里有两段“抒情插话”值得玩味与遐想。
一段对应着在奥林安达男女主人公坐在长椅上俯瞰大海时的情境与心境：
“透过晨雾，雅尔塔隐约可见，在高高的山顶上，飘着朵朵白云，静止不动。树上的叶子也不摇动，蝉声阵阵，而从岸底传来的单调的、低沉的海涛声，在诉说寂静，和等待着我们的永续的长梦。当这个海边还没有雅尔塔和奥林安达的时候，大海就在喧哗，现在它还在喧哗，而当我们已经不在人间的时候，大海照样还会发出喧哗的声响，淡漠而低沉。而在这种永恒不变中，在这种对于我们每个人的生死的冷漠之中，也许正蕴藏着我们的永恒救赎的保证，人类生活的不断前进与不断完善的保证……”