童道明谈契诃夫：他生活在19世纪，思想属于20、21世纪(22)

在这里，契诃夫拓展了曾在《大学生》中阐发过的历史乐观主义的想象。
另一段“抒情插话”在小说的最后一节，古罗夫送女儿上学，送完女儿上学就要去一家旅馆和安娜幽会。契诃夫是这样来论述人过着双重生活的无奈的：
“他有两种生活：一种是公开的，谁都能看到和知道的，只要他有这个兴趣。这种生活充满着约定俗成的真实和虚假。另一种生活是在暗中流淌着的。由于机缘的奇异巧合，一切在他是重要的，有意味的，必不可少的，他真心感应的，没有欺骗自己的，因而构成了他的生命之核的，都是要避人耳目的……他根据自己的经验来判断别人，便不再相信自己眼见的东西，而永远意识到，每一个人都在秘密的掩护下，犹如在黑夜的掩护下，过着他们的真正的、最有意味的生活。”
这已经接近于20世纪世界文学的一个重要题旨——人与面具的冲突。
的确是这样，契诃夫尽管生活在19世纪，但他的思想意识是属于20—21世纪的。所以我们能把契诃夫看成是一个很亲近的经典作家。
十九
1892年11月25日，契诃夫给苏沃林写了一封很长的信，其中有一句话很重要：“请您回忆一下，所有让我们陶醉的、被我们称之为不朽的作家，或者就是我们认为的优秀作家，他们都有一个共同的、非常重要的特征：他们有一个前进的方向，而且能召唤着您朝那个方向前行。”
契诃夫就是这样“有一个前进的方向，而且能召唤着您朝那个方向前行”的作家。
朝哪个方向前行呢？到了契诃夫写作的最后的作品中，我们终于看清了那个方向。
契诃夫写的最后一个剧本是《樱桃园》（1903）。剧本里的大学生特罗菲莫夫说：“人类在走向最崇高的真理，在向地球上可能存在的最崇高的幸福前进，而我置身在这个队伍的最前列！”
当樱桃园已经出售，人们纷纷与这个旧的房子告别时，也是这两个年轻人说出了他们心中的向往：
安尼雅永别了，旧的房子！永别了，旧的生活！
特罗菲莫夫新生活，你好！……（与安尼雅一起离去）
契诃夫写的最后一篇小说是《未婚妻》（《新娘》1903）。这个小说里的女主人公——年轻的未婚妻娜嘉，最后也是离家出走，在内心深处也是喊着“永别了，旧的房子！永别了，旧的生活！”
小说里是这样写的：
“娜嘉在花园里和街道上蹓跶，瞧那些房屋和灰色的篱墙，她觉得这城里样样东西都已老了，过时了，只不过在等着结束，或者等着一种年轻的、新鲜的东西开始生长出来。啊，只求那种光明的新生活快点来才好，到那时候人就可以勇敢而直率地面对自己的命运，觉着自己对，心情愉快，自由自在！这样的生活早晚会来！”