与鬼怪和少女悠游，他是日本传奇的映画魔术师(8)

他出生在1938年，侵华战争爆发后的一年。大林自述自己少年时期就是接受二战日军意识形态下的“皇军少年”。他对战争的记忆最早可能就是他孩童时代那些意识形态电影，《海边》里提到的“战争电影”。他不是在战场上经历战争的那一代电影人。上了战场的那一代人很难去直接讲述战争。大林没有在战场上经历战争，他只能在虚构里去表现战争，用虚构的真实去延续记忆。用“悼念战争/原爆中死难者”这个点将他的反思划分到日本只关注受害者这样主流的战争反思旋律有失偏颇。
再回到“死”这个主题。《花筐》里，反复出现教室场景的戏，里面坐着青春四溢的学生们，他们不知道战争，可是随着电影慢慢往下走，他们的热血，鲜活的光芒渐渐被“死亡”的黑暗吞噬，最后嬉笑的课堂被死寂笼罩。另一条线是女主的病情逐渐加重，青春的肉体被即将到来的死亡不断蚕食。对战争的影射通过“死”这个母题得到完成。
《海边》里整篇都是诗人中原中也的回响，其中最核心的一句话“人们称之为进步的，我叫它野蛮”。我这两天重看导演1966年的短篇《传说在下午,有时会遇到吸血鬼》，里面已经有了中原中也的诗句。可以看出大林对战争，甚至是对日本近代化的的思考是从始至终的。

海边电影院 (2019)在这里我想说一下大林导演创作生涯中非常重要的一个地方——尾道。包含新旧尾道三部曲在内，大林导演在尾道取景的片子一共有十六七部。濑户内海沿岸的尾道整个小镇面向海湾，沿山而建，是个因海陆贸易而繁荣起来的城镇。尾道一个小小的地方，在中世因为武家的推崇大型佛教，现在有着大约25座名寺古刹，是日本佛教文化重镇。在二战的时候这里没有经历过空袭，也没有在战后经济高度成长期发生蜕变。因为如此这里的景观和风土都还保留着日本古有的风韵。小津那部《东京物语》以尾道的俯拍开头，以尾道的古寺千光寺结尾，也许正是导演对消逝的日本的注视。
在这个意义上，尾道就像是一个离战争很远，抑或是没有经历战争的“角色”。
大林导演的尾道三部曲，虽然一直在尾道取景，但其实是一直在虚构尾道，在电影里去解构这个地方所具有的完整性。大林导演的电影《两个人》里，岸部一德饰演的爸爸和女儿走在山坡上细长蜿蜒的石板路上，感叹道“尾道不管住了多久，这些蜿蜒狭长的小径还是会让我迷路”。我住在这里，真的是深有体会。一方面这个地方的时间感觉很慢很慢，另一方面这个地方又像是个神隐的迷宫。