骆冬青：命题乃高度凝缩的写作

作文命题，是从小学到大学都必有的事情。古代科举考试，命题的重要性更无以复加。现在，中考、高考中，作文以占据考试分数之多的地位，尤其是以对其命题评价门槛颇低的错觉，也成为最为引人注目的议论话题。
几乎所有的语文老师、所有学过文学理论、了解一点文学常识、懂得一点文学创作的，都会知道，命题作文在一定程度上是违反作文写作规律的。主题先行，很大程度上扼杀了创作者的创造力。高考中，一个题目由几十万、几百万人共同来写，是一件非常恐怖的事情。我们可以来分析一下某些世界文学名著的题目。有的文学作品，当我们一看到题目就觉得十分精彩，比如《百年孤独》，令人瞬间就觉得是一个名著的题目，回味则深感意蕴无穷；但是有的文学作品，就未必在题目上体现它的文学性，比如《安娜·卡列尼娜》《艾菲·布里斯特》《大卫·科波菲尔》等等，它们都只是一个个人名而已，假如托尔斯泰把《安娜·卡列尼娜》这个书名换成《艾菲·布里斯特》，小说的质量也不会受到任何影响。就是说，有些文学作品并不是靠题名，而是凭借内容来赢得读者的。这些作品中有的是先有文章、再来命题，有的甚至干脆无题。
李商隐有很多首无题诗，很精彩。所以，题目对文学创作来讲并非那么重要，文章的内容、篇章结构、文采以及内蕴体现出来的才华、灵感等才最重要。伟大的文学作品通常都是先有内容后有命名的，所以命题作文本身，理论上看相当程度违背了写作规律。
另一方面，题目的命制又相当重要。《红楼梦》开头，曾经一本正经地探讨其书命名，似乎既可以叫《石头记》，也可叫《金陵十二钗》，还可叫《风月宝鉴》《情僧录》，好像选择任何一个题目都不影响《红楼梦》成为一部伟大的小说。但《红楼梦》的命名却从反面证明，题意与题面，对凝结作品意蕴在很大程度上，却是不可忽视的。愚意以为，“改《石头记》为《情僧录》的空空道人，以自身体会而重新命名为《情僧录》，就有跛足道人命名《好了歌》的风范：‘因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空’，呈现了一种精神现象学的旨趣。几个精神转折后，这位空空道人‘遂改名情僧’，由道入佛，但又留下个‘情’字尾巴，逗人遐思，却与其他命名有着思想差异。例如，代表儒家思想的《风月宝鉴》，与书中宝玉思想的差别；何况，‘风月宝鉴’与‘资治通鉴’之间的互文，还引发某种指向政治的意蕴。
《金陵十二钗》与《情僧录》虽有关系，取向与旨趣皆迥异。《石头记》或者《红楼梦》，一种指向哲学、指向永恒，一种指向诗意、指向时间，能涵盖全书吗？”——所以，不可以认为，一个伟大的作品无论叫什么名字都可以。可是，当一个题目名称比文章内容还重要时，似乎就显得有些“异化”了。当然，一些古典诗歌和某些文章书籍会出现这种情况，它们的名字起得特别好，让我们觉得光看这个题目就已经足够了，甚至不需要再看文章本身，就已经懂得它要说的究竟是什么。例如日本有一本书叫做《钝感力》，很妙的名字。我们通常想要敏感力，他却强调钝感力，这个名字就出彩得足以盖过整本书了。钱锺书曰：“钟、谭《古、唐诗归》每有‘题佳而诗不称’、‘题妙可以庇诗’之评，吾于《天问》窃同此感。”如此评价《天问》，窃未敢认同，不过，钟、谭和槐聚大师指出的现象，却令我们深思。