骆冬青：命题乃高度凝缩的写作(3)

这种方式，一方面在命题上遵循了一个很坏的思路，因为它束缚了思想，考生必须将所有的思想都归到这四本书上，以这四本书的意旨来思维作文才行，从而保证了思想的禁锢和意识形态的绝对统一；另一方面，它也树立了一种很好的范例，省去了大家徒劳的猜题。但是，把政治道德口号作为作文题，极大地禁锢了思维的空间，这是一种通过先定好的思想强迫我们进一步论证它的合理性的方式，属于思维上的恐怖主义。它要求我们不能越雷池一步，我们只能一步一步地论证它的正确性，而没有怀疑的权利。
这是我国古代科举考试的命题方式。除此之外，我们也常常会关注西方国家的高考命题。比如法国有过这样一个作文题：“为什么一个人要受另一个人的统治？”大家看了都很惊讶，希望中国也能这样考。其实，这是法国的哲学考试题。如果我们也用这样的命题，那么学生就需要能写作一篇论述文，而这样的论述文需要很深厚的思想积淀。哲学素养是思想火焰的最重要燃料。法国的中学生都读过笛卡尔的《方法谈》、卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，而我们许多大学生可能都没有读过这些作品，即使这些都只是国外中学生的课本。我曾经让我们南师大文科基地班的学生读西班牙中学生的哲学课本，是西班牙哲学家费尔南多·萨瓦特尔撰写的《哲学的邀请》。这本书颇为深入地思索了许多重要的哲学问题，也就是说，西班牙中学毕业生的思维水平已经非常之高了，而我们中国高中生的思维能力、思维品质相对比较薄弱。
所以，为什么大家的议论文都很难写好，一个最重要的原因就是我们的高中生缺少思想。如果一个高中毕业生进入大学后学的是理工科，而他又没有哲学、历史、艺术等方面的兴趣，那么这个人的人文素养也就会停留在高中阶段。当然这跟我们的大学课程设置有关，很多理工科专业不开设文科的课程。国外的大学对此有不同的做法，例如著名的麻省理工学院，将写作课从大学一年级一直开到临近本科毕业。这是非常令人吃惊的——我们好多大学的中文系都不开设写作课！试想一个学生如果不懂创作、不会写文章，怎么配称为中文系、称为文学院的学生呢？在美术学院就应该会画画，在音乐学院就应该会作曲、会弹琴、会歌唱，而不应该只会做研究。即使是专门研究文学、语言，那也得具有内化的创作体验，才能更好地感悟其奥妙。我们很多大学中文系的教学思路相当糟糕，现在甚至还有加重的趋势。
写作在国外非常受重视，很多获得过诺贝尔文学奖的大作家都在一些大学里教授写作课。写作的素养在大学、中学都是极其重要的，国外的这种命题方式说明国外的中学生具有很高的广义的人文素养，而不仅仅是文学的。法国这样的高考作文题拿给我们很多老师来写都很难写好，它提出来的好多问题都是很根本、很重要和深层次的，所以国外的作文题我们也是无法直接借鉴。