骆冬青：命题乃高度凝缩的写作(5)

所以说，作文题应该具有科学性，要符合写作规律。我国古人十分聪慧，创制了极有规律的八股文：破题、起讲、一比、二比、三比……这样一股一股下去，最后回到开头的结论。英文写作的要求也是如此，20世纪早期哈佛大学一位教授有名著曰《风格的要素》，被誉为“英文写作的圣经”。该书先教授一个词怎么用，一句话怎么写，再指导如何写好一段话，如何写好几段话，如何写好一篇话……就这样一步一步教下来，写作成了有步骤可循、有标准可衡量的事情。我们的高考作文仅仅八百字，很多学生高考作文分数不高，就是因为许多老师让学生写议论文，第一段抠一下题意，第二段写个论点，然后举个例子，第三段同样写个论点举个例子，第四段再写个论点举个例子，三个例子一举便占去了五六百字，再加上开头与结尾，便差不多完成了整个篇幅。然而论述文首先应该阐述自己的观点，以及下面所立的三个观点与总观点之间有什么样的关联，如果我们举那么多例子，还能有足够的时间与篇幅来进行论证吗？
所以这样写出来的议论文就很糟糕了。这跟题目也有关系。假如一个题目没有能让学生展开的余地，无法进行叙述，无法进行议论，这样的题目同样是失败的。
那么，什么样的题目难以展开呢？举一个例子：比如有个作文题叫“好奇心”，就很难展开。“好奇”，本身就是一种心理状态，为何在“好奇”之后还要加一“心”字呢？推究起来，“好奇心”之“心”，乃“心态”“心性”之意也。所以，写“好奇心”，严格说来，侧重于一种心态、一种心理特征。“好奇”不等于“好奇心”。所谓“奇”，常与陌生、新颖、怪异、未知、神秘等相连，是认知主体有感于事物呈现出来的感性特征。“好奇”是对事物感性特征的兴趣，是专注、关切、探索、认识、研究的开始阶段，是形成复杂、深入、系统精神活动的“万里长征”的“第一步”。因而，是一切探索的由头，是最初的、最浅层、最表面的感性的引发。停留在这种浅表层面的心态叫做“好奇心”。“好奇心”缺乏深度，因此人们常常加上“浅薄的”来形容。只有过了“好奇”阶段，进入专注，进入分析、综合、推理等较为深入的精神活动，才能够进入认识过程的初级、中级和高级阶段。
“奇”字，正说明对象尚处于陌生、无法或难以了解的阶段，因而只是一种认识可能性的触发——最常见的是好“奇”之后见到的是平“常”。“奇”不“奇”，“奇”在何处，“奇”之为“奇”，“奇”之为“常”等等，则均须在一种诱惑性、惊讶性、吸引性所生的“好”之后才能产生的。“好奇”所“好”的“奇”，指的是对象显现出来的特征。“好奇”总是有对象的。“好奇心”的对象则不大同， 可以说，以“好奇心”对待事物，所以，“好奇心”这个题目就存在着“不及物”的问题。“好奇”有对象，在对“对象”好奇之后，就进入了“探索”，这时就不再是“好奇”的浅表层次了。认知活动需进入逻辑思维，审美活动需进入“移情”“共鸣”“理解”等。道德修养则基本上与“好奇”无关，只能说对道德之 “做”表现“好奇”而不能对道德之“是”表现“好奇”。总之，写“好奇”必然要写到其对象，一旦写到对象，写对象之“奇”，就已不是写主体之“好”、 之“好奇心”，而是写客体了。