骆冬青：命题乃高度凝缩的写作(6)

写对“客体”的“好奇”之后，进入对客体的认知探索，就必然超出“好奇”层次进入复杂层次，或者是“好奇”的主体进入复杂的精神活动，或者是对对象本身的刻画与认知进入到“奇”之后的层面。海德格尔分析“好奇”，揭示了其特征，乃是等闲的看，它忙于东看看西看看，却不是为了理解它看见的事物，而只是为了看看而看。它贪新骛奇，只是为了从这一新奇跳到另一新奇上去。这说明了“好奇”的特点，一是“无所逗留”。意识对象不断转移，不停留于一个对象，因为好“奇”本身就要求着感觉的转移；二是时间、过程短暂。只是感觉印象而已，没有更深一层的意识活动。这种评说，相当深刻地显示了“好奇” 的心理特征。因而，在海德格尔的思想中，对好奇心的评价是相当负面的。鲁迅笔下的“看客”也是这样的“好奇”者。止于“好奇”，止于“好奇心”，恰是中国文化中意象思维的初始阶段，是直感思维而非直觉思维。
西方思维则努力克服感性局限，追求理性的无穷探索。中国古代文明缺乏科学，或者正与这种直感而印象的思维方式相关。但中国古代已有博大精深的文化成果，均是远远超越“好奇心”的产物。追求“道”“理”的“常”“永恒”“普遍”……才是一切文化最为重要、核心的智慧。“好奇心”这个作文题不好做。《扬子晚报》那一年把这个题目分别给小学生、中学生、大学生、研究生写，最后发现小学生写得最好，因为小学生的水平只知道“好奇”，而中学生、大学生、研究生已经过了这个的阶段，进入深层的精神过程。故此题目在写作中就难以展开。因此命题的科学性极为重要，尤其需要考究概念的意蕴。
第二，命题要有激发性，要有一点环扣，有一点难度。所谓环扣，是构置的“结”与“节”，需要解扣和打开，思路才能伸展，“言路”才能势如破竹。环环相扣的情节和论证结构，来自题面中呈现的环扣的设置。一个低幼化的题目会把所有人都变得低级而幼稚，而一个有难度的题目，即使交给一个极其不善写作的人，他也会想办法做一点思考。所以这么多年来，最令我赞赏的作文题是高考全国卷的《假如记忆可以移植》，看起来极难，许多人在看到这个题目后都觉得无法下手。而事实证明，此题却极大激发了考生的思考，令他们进入积极的构思，故而产生的精彩文章也极多。“记忆”到现在也还不能“移植”，但此题在某种程度上，超越了科学实践乃至科学理论，成为一种融汇了科学与人文的构想。“假如记忆可以移植”，这就是一个幻想，是一种假设，它正好符合高考作文命题所需要的环扣。