骆冬青：命题乃高度凝缩的写作(8)

假如学生能够处理好喻体与本体之间的张力，则会得到很好的发挥；假如处理不好，很可能会形成一种灾难性的后果。一些命题常以“寓言”故事为材料，易致“低幼化”的思路；或取譬喻性思维路径，易致浮泛的抒情和牵强的类比，缺乏深入的思考。因为譬喻的指向易致“横向”扩展、平面铺陈；看似诗意的写作，缺少了生活实感与人间真情的凝结与提升，就流于无病呻吟和空洞无物。
作文命题的思路是无限的，现在有材料作文、话题作文、命题作文，还有半命题作文，等等。其实作文题并不只有这些形式，而应是自由多彩的。我们可以考虑把阅读和作文的命题以某种形式结合起来。我曾经出过一个题目：李白有一首诗：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，有人说这首诗的逻辑不对，应该写成“日照香炉生紫烟，遥看银河落九天。飞流直下三千尺，原是瀑布挂前川”，这样才符合顺序，也符合我们现代人的审美心态。其他诗也是如此，比如“床前明月光，疑是地上霜”，是否改为“床前地上霜，原是明月光”？我考大家的是，如果我把这首诗这样改一下，你觉得如何？为什么李白那样写，而我这样写？请分析一下哪个好，写明理由。这就有点像阅读题了，但它也是作文题。我还出过一个作文题“疼”，“疼”既是生理现象，也是情感现象，又有某种道德含义。
以此“疼”字，希冀唤醒人最原始、最本真的感觉。十指连心，牵一发而动全身，任何的一点疼痛，都是全身心的直感。作文最需要的，就是激活感觉，恢复对自己、对世界、对万事万物的直接感觉。有人说，说谎从第一次作文开始。这应当让语文老师感到“疼痛”，更应当让所有的写作者感到痛楚。文字，在说谎者的笔下疼痛。以“疼”为题，并非忽略“痛”，而是强调了“疼”的情感特质——“疼爱”，是中国文化中对爱感最美好的表达，甚至，“疼”一个字就表达了最深刻的爱。从直感的“疼”抵达的“爱”，真挚无欺，精诚所至，金石为开！跟着感觉走，跟着内心真实的情性走，从血管中流出的是血，我们的作文，才会有 “以血书之”的力量。那些写“痛”的，或许更加煽情，但是却没有心灵之中最娇嫩、柔软的地方所生出的“疼”那种特殊的力量。这个题目的立意，就是要让作文“真诚”，抒发“真情”，回到原初的“疼”。
如此，才可唤醒作者心灵中的恻隐，才可唤醒一种残酷的诗意。
这样一些作文题的形式，有的是命题，有的不是严格意义上的命题，有的又像是阅读题，所有这些形式其实都可以成为作文题的命题形式。作文题的命制形式应当是无限的，让学生能用多种多样的方式来写作文。我们曾经开过一门《视听艺术与写作》课程，意图充分发挥命题的想象力和敏锐性，很多学生从未这样上过作文课，感觉上这样的写作课很幸福，当他的能力发挥出来后，做出的文章大多十分精彩。其中，写作课上，有一个学生自我命题，写了一篇《寻找小说》，从诗歌里面寻找小说，从戏剧里面寻找小说……并且写成一篇小说的形式，写得十分精彩。所以，只要我们用适当的方式来命题，就能激发学生的创造力，启迪他们进行积极的构思和表达。而启发学生自由命题和自由写作、自由创造，则是最根本的追求。