骆冬青：命题乃高度凝缩的写作(4)

所以，无论是向“外”看还是往“前”看，我们的高考作文命题都很难找到一个现成的可以借鉴的模板，我们的作文命题面临着一些时代文化背景所带来的困难。
我们所有的语文老师都需要好好揣摩一下作文题，因为学生的作文水平在很大程度上取决于老师的命题水平。或以为，只要是有才华的学生，无论面对什么题目，都会写出好文章。这种情况是有可能的，那是学生的构思远远超越了命题，自由地进入到自己灵感飞翔的世界。但是，命题的质量与水准，在很大程度上决定了、至少是制约了学生的写作水平。一个好的题目可以激发和诱导学生的思维、想象、情感、经验、体会，但是这样的命题往往是很难的，它是一个系统的工程，首先取决于语文老师的读书情况。老师是怎么读课文的，是怎么读文学作品的，是怎么分析各种各样的文章的，其知识含量有多少，这些都会决定所出作文题的质量。一个作文题目就可以暴露出题者文学素养水平的高低。
因此，命题是一个值得研究的问题。对此谈几点个人的看法，希望对作文命题思路有所助益。
第一，命题要有科学性，这是最为重要的。众所周知，物理、数学的命题都必须有科学性，否则题目本身就是错误的，也就无从得出正确的答案；而作文的题目似乎没有什么对错，任意拿出一个题目都可以作为大家写作的对象，甚至某些很差的作文题却被大家赞不绝口，因为很少有人能够从科学性的角度来思考作文的题目。那么，什么是作文命题的科学性？科学性牵涉的面非常广。首先，它与题面的概念有关。假如概念不科学，就会使人根本无法下笔。其次，它与写作的要求有关。写作是一项具有一定科学性的活动。人们往往认为一旦灵感来临，我们就会文思如泉涌，平时很难达到的思维程度在这时容易就会达到，所以我们以往总是强调天才、强调灵感、强调想象、强调激情，等等。但事实上，写作也是一种科学，要想把一篇文章写好，必须受内在写作规律的制约。那些大作家、大诗人对此深有体会。
为什么唐代要考格律诗？格律的要求是十分严格的，所有字的平仄、押韵要求都有极为严谨的规范。但即便如此，格律诗的写作仍旧比自由体诗更为容易。因为当有一定的规则可循的时候，就不会是最难的写作状态。而那些看起来非常自由的自由体，同样有它内在的节奏和内在的规律，不可能是毫无意义的，只是相对来说更难把握一些。哪怕是我们称之为“神曲”的《忐忑》，听起来似乎只用无意义的声音构成，似乎荒谬，可是却有它自身的规律，只要沉浸到这首歌的旋律、节奏和音调之中，我们感到的是精神的另一种表达，纯粹音乐性的表达。无意义却有情致，无词却诉说着心情的声音，这就符合某种音乐的规律，甚至是接近于纯粹的音乐。所以，老师出的作文题要让学生能够展开一个结构，这个结构要有回旋的余地，要能够回到作文题目上来。假如作文题只是一个出发点，出去了就回不来了，那么这个作文题就失败了。