骆冬青：命题乃高度凝缩的写作(2)

题目的命制，究竟是如何导向、制约，乃至规定文章写作的呢？考试固然需要像体育竞赛一样，预先制定规则，篮球规则必与乒乓球不同。在题目中，似乎一切规则都包含其中，立意、构思，乃至文章体裁等，均隐含其中。故我在本文题目中称：命题乃高度凝缩的写作。这是为什么呢？限于篇幅，简略言之。叙事学有所谓“深层结构”的说法，其实，叙事学的起点乃是寻找叙事的句法结构，追求“故事下面的故事”。如：“武松打虎”，这一句子，乃凝缩的故事，故事的其他内容，不过是扩展了这一句。同样，对于说理、议论类文章，则全文要论证的命题是一个判断句。从概念、论证，到推理、结论，都凝缩在命题中。抒情类文章，其实乃综合叙事与判断（情感判断）而为之。如此看来，命题之重要，不言而喻。何况，其中还凝缩着某些特定的思想，引向人的精神深层的东西。
所以，拟制一个作文题让大家来写作，一定程度上，违反写作规律。可是，正如歌德所言，“限制中方能显示身手，只有规律能给我自由”，限制和规律、规则，正是作文命题之要义。我国古代的科举考试就是命题作文。中国封建社会运转了几千年，科举制度在某种意义上是功不可没的。唐代甚至将诗歌写作当做考试内容，要求考生写一首律诗。然则写诗能力是否与为官能力有关系呢？有人说，如果一个人能在一种强有力的规则（对偶、平仄等）的基础之上发挥灵敏的想象力，完成一首美妙的诗歌，说明这个人的选择、协调、平衡，以及想象、智慧等能力的出色。让所有人写作相同的题目，从中择选出写得最好的那一个，可以说是一种相当合理的考察能力的方式。也就是说，我们在很多情况下都需要让所有人思考同一个问题，甚至所有问题都可以归结为一个问题。我是研究文艺理论的，在这个领域所有人都会提出同一个问题：
美是什么？有人想把这个问题消解掉，但其实只是换另一种方式提问而已。比如，美是从哪来的？美能做什么？我们仅仅是换了一个提法，而无法回避掉那个最根本的问题。所以，这种所有人都思考同样问题的情况，是我们人类无法回避的。作文可以分各种各样不同的方式来考，但是无论是高考作文还是平时的作文训练，只要意图把大家放在一起进行比较，就必须用一个相同的问题，来考察大家思考同一个问题的深度和难度，因此命题无法回避。
既然命题无法回避，那么对此我们该怎么办？我们不妨来看看别人是怎么做的。古人八股考试的方式是，将作文题圈定在“四书”上，考官从《论语》《孟子》《大学》《中庸》这四本书中任意抽取一句来作为题目，对所有人来说都一样。过去每个私塾的老师都在猜题目，但是往往很难猜中。而且考得越多，命题就越会陷入一种怪圈，因为常考的就不能考了，正如我们现在语文命题中的汉语拼音题一样——往往学生会的不能考，要考学生不会的。所以古人在命题时花样百出，有时甚至会出现搭截题，有取经文中某段末句和下一段的首句；或上句的后半句或末一字和下句的上半句或第一字，连接起来作试题的，称“搭截题”，亦省作“搭题”“搭截”。真是费尽心机。但是这样做的明显好处在于，题目一定在这“四书”中，不会在别的地方，也就不必大海捞针一般胡乱猜测了。既然如此，所有人也就干脆死心塌地将这四本书读好。