瓦尔达电影的复合体风格:纠缠的身份、重叠的时空(2)

2019年，戛纳电影节以青年瓦尔达的处女作剧照为海报向大师致敬，“她的电影开天辟地，既先锋又大众，既私密又包罗万象。站在金字塔顶端的阿涅斯·瓦尔达永远年轻，她观望着戛纳的海滩，是72届电影节的灯塔。” 2019年1月，瓦尔达辞世前在法国电影资料馆电影回顾展上说：“我一直喜欢导演本身的双重性：观察和思考，被感动和重规则，即兴拍摄和严谨剪辑，捕捉杂乱和建立秩序。”
65年的创作生涯中，身为双子座的瓦尔达影片自始至终都贯穿着一种迷人的重叠性复合特征。瓦尔达电影风格演变大致可分为三个阶段。
真人叙事：并置的现实与想象(1954—1980)
从处女作开始，瓦尔达影片就混合着虚构和纪实双重质地。《短岬村》开创的现代叙事以戏剧化意识流和现实主义的纪实风格描述了一对城市年轻情侣在家乡古老渔村的情感困惑。这种双重质地下的城乡疏离体现在两位戏剧演员与塞特真实渔民的相互凝视，以及两种生活方式的平行交错之中。情侣与现实生活高度吻合的渔村和真人群演，并置抽象的情感纠结形成强烈反差。《短岬村》虽然具有新现实主义的影像气质，但是找到了全新的现代戏剧的叙述方式，或者说把新现实主义叙事间离化、布莱希特化。真实空间、真人群演的导演手法延续在瓦尔达绝大部分剧情片中，为虚构的剧情铺垫了真实厚重的土壤。
《五点到七点的克莱奥》拍摄时间与剧情时间重合，人物的空间移动也与真实的巴黎街区完全一致。除了虚构的人物，未经压缩拼贴的剧情时空与现实时空高度统一。《幸福》男主演的真实妻子及儿女组成剧情中的家庭成员，令观众更加认同原生家庭的幸福。《一个唱，一个不唱》中著名女权运动维权律师吉赛尔·哈里米(Gisèle Halimi)在巴黎真实的大游行地点重演一年前的自己。《天涯沦落女》中亦混杂着大量真人群演：卡车司机、修车厂工、牧羊人、葡萄园工等普通人首先在真实生活空间里表演了真实的自己，其次才作为流浪女莫纳的目击者陈述其印象。《狮子，爱和谎言》中三位嬉皮士整段整段地看电视或者追踪电视新闻时事，人物既是演员，又是观众；既在演戏又在生活；美国纪录片女导演舍芮以真实身份出演，其中拒演的片段也毫无掩饰地披露出来。