瓦尔达电影的复合体风格:纠缠的身份、重叠的时空(8)

《阿涅斯论瓦尔达》海报
双向的图像与影像
瓦尔达最初以平面摄影师的身份走进电影，图像情结始终贯穿其艺术创作。不仅在《短岬村》等早期作品中取景构图、光线影调等方面具有鲜明的图片摄影痕迹，而且在《你好古巴》《女人的回答》《尤利西斯》等短片中，瓦尔达开始有意识地从导演角度探寻影像形态的兼容性，对平面图像与活动影像的静态与动态关联展开双向实验。《你好古巴》把静态图片通过电影语言蒙太奇演绎出动态影像，《女人的回答》将真实的人物经过调度定格为平面传单。证明活动性特征不仅是电影的也是图像的，图像本身蕴含着活动的张力因子，定格画面随时可以被解放；反之亦然，镜头影像也随时可以凝固定格，转换为图像形态。二者具有充分的兼容性和互通性。可以发现，21世纪西方新媒体互动图片纪录片正是发挥了图像—影像的转换功能，通过点击触屏解放或凝固画面，既 可以实现对图像的凝视亦可观看延续时间里的情节发展。
图像—影像的作用是平等的，从图像到影像并非升级，反之也不是降级，二者的转换取决于作者的表达依附于观众的需求，可图可影具有双重功能。如果说图像从静态转换为动态，还仅仅是活动的图像。如同早期电影在摄影基础上获得了动感的视觉效果，是第一层面的转换。
在短片《尤利西斯》 中，瓦尔达完成了图像的复活。“一幅年轻人的私密关系的画面，28年后被解救出来形成罗兰·巴特所说的‘摄影冲击’(choc photographique)，而且可以看到这种冲击通过短暂的位移得到强化......阿涅斯·瓦尔达游戏于两个方案。一方面摄影拍摄，凝固一个生命的瞬息。另一方面通过电影画面，把死亡铭记于运动中，令生命中的死亡引起强烈印象，并假装想要使过去复活，在那些曾经生活过的人的眼中复活。影片在电影场域创造了某种场外摄影(hors champ photographique)。”在电影叙事的时间维度里，昔日图片中的两位模特包括山羊都一一现形，以今日的身份分享其记忆或感受。以昔日图像为原点，瓦尔达不仅实验了图像的复活，2007年艺术录像《平台上的人》则以1956年的摄影作品《考比斯平台》为摹本逆向表达了图像前的复活。
通过导演的想象重构了照 片定格前的人物情境。游客、抱孩子的夫妻、突如其来的劲风......在同一地点瓦尔达的镜头试图重回图像前的时刻。图像中凝固的生命被复原，不仅可图可影，而且可前可后。时间在昔日与今日双向流动，每张图像里都住着被神话魔咒(照相机)冰封的人与物。