花园里的哲学：为什么废墟会吸引我们？(3)

看待废墟建筑物的方式有两种。一种是把残存的部分看成拼图的碎片，也就是说，作为一个可以重建或修复的整体的一部分。这可能是考古学家或建筑师的典型视角。然而，欣赏废墟还有另一种方式，就是如画的方式，任由自己被它的魅力和美感吸引，而不考虑其创作者的原始目的，也不去评价它是否实现了当初应有的功能。这是一种浪漫的、艺术的感知，在17世纪中叶的罗马达到了辉煌的顶峰，当时的艺术家们开始在他们的作品中推崇和赞颂这种颓废的诗意。
破旧的美学也将吸引整个城市的年轻英国建筑师，比如肯特、钱伯斯和罗伯特·亚当（Robert Adam）。他们会臣服于废墟的魅力，将其作为装饰品加入他们设计的花园和公园之中。许多这些假的废墟（mock-ruins）被人们认为是装饰性建筑（follie）形式，也就是一些充满怪念头的建筑。就此而言，钱伯斯在邱园（Kew Garden）建造的残破拱门就是一个很好的例子。这个拱门后来被理查德·威尔逊（Richard Wilson）画在了一幅著名绘画作品中。肯特是伯灵顿郡帕拉第奥圈子里的一员，也曾被沃波尔称为“现代造园之父”。不久之后，他也对用废墟装饰公园展现了极大的兴趣。在斯托，他改造了由查尔斯·布里奇曼（Charles Bridgeman）在1714年建造的一座花园。在佩因斯希尔，还有一座属于古怪的汉密尔顿（Hamilton）勋爵的花园，也是肯特最精雕细琢、最为人称道的花园之一。
在这里，他命人建造了一系列的场景，这些人工元素之中就包含了一处废墟。
为什么废墟会吸引我们？对此，许多专家是这样回应的：废墟让我们的头脑想要将部分组合成整体，填补废墟的空白，修补它不完整的形状。换句话说，欣赏废墟不光要用眼睛，还要用想象力。也就是说，它触发了涉及感官和智力的视觉及心理体验。人们欣赏废墟的时候，会意识到他们的生活也处于恶化、衰退和毁灭之中。当意识到自己的脆弱时，一种比欣赏者本人更年长的悲伤侵入了他的身体。也许是因为我们的内心之中都隐藏着失落的梦想和理想的残骸，所以面对这种诗意的场景时，我们没法无动于衷。
废墟成为如画范式之中的一个基本要素，就说明了18世纪人们思维的变化。根据迪克逊·亨特的论文，在18世纪上半叶的标志性花园之中，充满了文化引用和文学典故，而到了下半叶，具有表现力的、如画的花园则占了上风，这是因为观赏者破译风景中隐含的符号和信息的能力越来越差。这是由于他们文化水平有限，也没有通过“壮游”这样的经历来提升自我，因此缺乏破译这些东西的密码。对此，有人还补充说，这种占据主导的新型感知，倾向于把花园看作参观者的感受、情绪和性情的一面镜子。总之，一个合理的结论就是，公园之中那些修道院、教堂、城堡和其他模仿哥特式或古典建筑物的废墟，证明感知远离了自然主义，走近了迷离而阴郁的浪漫主义边界，被笼罩在神秘与忧郁的迷雾中。