花园里的哲学：为什么废墟会吸引我们？(4)

在整个18世纪，如画的概念所走过的错综复杂的路，说明了从启蒙运动结束到浪漫主义萌芽这一期间的艺术品位转换。在18世纪的最后四分之一，这个概念被纳入理论讨论之中，通常是与美丽、崇高的范畴进行对比。这种新的审美体验，伴随着多样性、对比性、不规则性、错综复杂性等多种价值观念，与崇高产生的愉快的恐怖有一定的距离，与平静的古典美之间也有一定的距离。在这种对粗糙、不规整和多样化的热爱中，出现了对废墟的崇拜，这影响了“如画”这一概念的定义。
随着18世纪下半叶如画运动的兴起，废墟成为英国公园中一种必不可少的装饰元素。狂野而混乱的自然形象凌驾于半毁的建筑形式之上，建筑中长满杂草，墙面爬满常春藤，好像是这些植物征服了那片曾经属于人类的空间。这引发了观赏者的混合情绪，其中既有诗意的忧郁，又有对辉煌过去的怀念。路易斯·德贡戈拉（Luis de Góngora）的一些诗句，完美地阐释了这种复杂的体验：
现在这些建筑物躺在地上，其中那些赤裸的石头身着仁慈的常春藤，时间懂得对废墟与毁灭进行绿色的赞美。
除了刺激感官、激发想象力、引爆各种情绪，欣赏废墟还需要智力。我们不要忘记，这些废墟能帮助我们创造一种充满文学和艺术共鸣的世外桃源般的幻想。哪怕英国只有寒冷的天气和昏暗的英式光线，与地中海地区相差甚远，人们还是能够将意大利乡村那或真实存在，或绘画中的美景移到英国，这种艰辛的坚持是有些许英勇成分在的。
在继续谈论颓废诗意之前，我想提一个问题：我们挖掘出的古罗马时期的古典雕塑，以及其他古代建筑残骸和遗迹，它们没有了原有的功能，在花园中被当作装饰物，它们难道不是废墟吗？是的，当然是。以此类推，我们同样可以说植物废墟也是存在的。我们指的是那些死树、枯干和树桩，在如画的花园中，它们也发挥了自己的作用，占据着一席之地。我们知道，肯特在肯辛顿花园（Kensington Gardens）中种上了死树，是为了突显与萨尔瓦托·罗莎（Salvator Rosa）所描绘的粗犷的野外景观的相似之处，让场景更具可信度和独特性。另一方面，钱伯斯在其很有影响力的论文《东方造园泛论》（A Dissertation on Oriental Gardening，1772年）中，提到了中国园艺师在打造恐怖场景时，是如何使用那种可以被称为“植物废墟”的东西的：
树木扭曲，外力强行使其偏离自然生长的方向，看起来像是风暴的破坏。有些倒下了，挡住了水流；其他的似乎受了雷电的冲击。建筑物成为废墟，或是被大火烧掉了一半，或是受了洪水冲刷。