《使女的故事》在今天：末世危机背后的人性世界

原创 凌岚 花城
编者按
2017年，一部美剧《使女的故事》在“葫芦网”热播，怒怼公开歧视女性、反对女性平权、退潮到保守父权社会政策取向的美国新任总统特朗普。该剧翻拍自加拿大女作家写于1985年的同名女性主义反乌托邦小说。随着《使女的故事》在全球的流行，阿特伍德成为女性主义运动的精神领袖。如今人们想到阿特伍德，就会想到剧集中激动人心的画面：一群圈禁在红袍和宽帽下的女人，愤怒地喊着口号，手中的石头砸向一个男人。
近日，美国最高法院裁决推翻1973年“罗诉韦德案”，自此取消宪法规定的女性堕胎权，这一裁决颠覆了近50年前具有里程碑意义的先例，挑战现代美国的生殖自主权。在《使女的故事》被重新反复回味的今天，《花城》邀您共读作家凌岚旧文，探索以“末世危机”为题材的欧美反乌托邦小说及影像作品背后的社会背景和人性世界。

凌岚，本名谢凌岚，1991年本科毕业于北京大学中文系，1997年毕业于纽约市立大学商学院。美洲《侨报》、腾讯·大家及《花城》“域外视角”专栏撰稿人，曾翻译《普拉斯书信集》。获2016年腾讯·大家“年度作家”奖，首届纽约法拉盛诗歌奖。现居美国。

图 | Toshiko Okanoue
欧美媒体及影像中的末世景观
文| 凌岚
一大波反乌托邦小说同时集中出现在市面上时，其景可惊。反乌托邦小说的特殊性，跟色情小说一样，若蜂拥出版，太多了荒诞味和游戏味，令读者惴惴。西蒙娜·波伏娃为《索多玛120天》写的长前言，《我们一定要焚萨德的书吗？》，提到这部法国大革命后期出现的色情巨著与时代的关系，大意是风雨如晦，人心惶惶又无处安放时，便会出现“奇书”，《索多玛120天》是一个例子。文学创作与时代人心之间互文交错的规律，被研究《金瓶梅》和明嘉靖朝代的关系时再次验证。注意波伏娃并没有简单地给《索多玛120天》贴上“腐朽作品”这种常见的标签，也没有说“腐朽作品揭示了腐朽的时代”这种直接的因果关系，烂树并不结烂果子，烂树不结果子这是常识。