《使女的故事》在今天：末世危机背后的人性世界(3)

回到反乌托邦小说的历史，追根溯源。乌托邦（Utopia）是一个古老的词汇，原意是“子虚乌有的地方”，最早在1526年，英国作家、神学家托马斯 摩尔虚构了第一个乌托邦故事，这是一个完美的共和国岛屿，远在海上，遗世独立，外没有强敌，内国民和谐。1726年斯威夫特的《格列佛游记》，其中有一个小岛拉普塔，岛上有一个“拉伽多学院”，按照当时欧洲启蒙时代知识分子的经世理念，拉普塔是智者管理的完美小社会：智者们在仰望星空思考人类命运之余，还发明了把卵石改造成针插，成功培育出没有毛的绵羊，发明出不需要词汇的语言等等精致的文明奇迹。拉伽多学院是斯威夫特对当时英国知识精英阶层的戏仿和调侃。《格列佛游记》行文间明显的反讽意味，使这个理想国在语境上随时有翻转坍塌的危险，乌托邦小说预言了反乌托邦作品的诞生。
果然《格列佛游记》出版后，反乌托邦（Dystopia）一词诞生，它的本意是“一个人人不开心的地方”。乌托邦是人类社会进步美梦成真，反乌托邦是人类社会发展的噩梦。乌托邦是虚构的人类天堂，反乌托邦就是失乐园。这一正一反两个文类如同闪电和惊雷一样密切相伴相随，但乌云密布下的惊雷远多于照亮一切的闪电，反乌托邦小说出产量远多于乌托邦小说。

牛津大学最近出版了一本《反乌托邦文学史》（Dystopia：A Natural History ）。根据此书的定义，反乌托邦文学的定义可以是描写末日世界的文学，也可以是关于“后末日世界”，或者跟“末日”没有关系，但必须是人类努力营造出的“苦海”（用如今的网络语言，“自己给自己挖的坑”）。符合这个定义的可考证的最早反乌托邦小说是出版于1792年的《平等的岛屿》：写的也是一个遗世独立的海上小岛，岛民为了贯彻绝对平等的社会理念，最后放弃了房屋，所有人都住在岩洞里。1826年玛丽 雪莱出版的书《最后一个人》，写人类发展到2100年将灭亡于一场全球性瘟疫。不难发现，这本书是如今流行的专写人类在地球上灭绝的“灾难小说”以及“灾难电影”的鼻祖。影视文化中“灾难片”现在已经是很卖座的类型片了，电影《终结者》《异形》《2012》《明日帝国》《十二猴子》《天地大冲撞》…