《使女的故事》在今天：末世危机背后的人性世界(2)

奇书出现的背后复杂的社会根源，文学与社会更多的是隐喻而不是直接“反映”的关系。所以《红楼梦》第九十四回，“宴海棠贾母赏花妖，失宝玉通灵知奇祸”，怡红院里枯死的海棠十一月开花，贾环赋诗说“人间奇事知多少，冬月开花独我家”，这两句歪诗连不识字的老太太都觉得不讨喜，命佣人剪一块大红绸子披在树上“镇妖”。在时代大潮中应运而生的反乌托邦小说，到底是这吐槽不慎的贾环，还是回光返照的海棠树呢？他们应该是地底深处、矿井里的金丝雀，最先嗅到毒瓦斯的味道。
2016年到2017年美国出版的多部反乌托邦小说，形成一个独特的文化奇观，值得在文学史的大背景下考量。另一方面，反乌托邦虚构类如今已经跟玄幻小说中的平行世界，假设历史（又叫替代现实），女性主义文学等文学类型交汇重叠，互相借鉴题材；在纸媒已死或者将死，影像为王的现今，反乌托邦文学在纸媒中流行，已经比视频影像中的反乌托邦电影和网剧晚了若干年。
网络流量技术在2014年有一个技术性突破和飞跃，那之后靠流量传播的各种网剧繁荣如雨后春笋，一直是互联网风投的高热点之一。这种高投资高需求下，过去的几十年反乌托邦文学的作品，都旧酒装新瓶地挖掘出来，最著名的例子是亚马逊拍摄菲利普·迪克的小说《高堡奇人》，讲述了一个替代现实故事：德国和日本打赢了二战，美国被德国和日本分割而治，美国本土上开始抗战抵抗运动。《高堡奇人》第一季于2015年试播，亚马逊选择这部诞生于20世纪70年代的历史玄幻小说拍摄流量剧，可以说是有强烈的政治现实焦虑背书的，美国在当今世界的摇摇欲坠的国际地位，自由民主政治理念代表的意识形态面临困境，《高堡奇人》投影出美国何去何从的焦虑。

△《使女的故事》剧照
今年视频网站“葫芦”（HULU）拍摄的《使女的故事》，翻拍玛格丽特·阿特伍德写于1985年的女性主义反乌托邦小说，《使女的故事》对美国当届总统反女性反平权，退潮到保守父权社会的政策取向是一个极有趣的镜像。
而已经播出了三季的英国剧《黑镜》，基本囊括当今一切社交媒体的奇葩现象，包括一次极重口味的直播，实时社交点赞积分，人体芯片植入技术（在视网膜上）……那是一个被新媒体侵占的技术反乌托邦，一个流量无处不在的“1984”。