《海妖与圣人：古希腊和古典中国的知识与智慧》(12)

无？然而无不也仍是有吗？看起来在命名时我们会用一种指涉的方式去命名事物。我们生活在“万物”的世界中，命名将万物带入概念性存在，允许我们将一物从其他事物中分殊出来，允许我们去沟通、操纵现实，如果我们想要生存下去就必须如此，在此意义上，命名是这些物的“母亲”。但命名虽然必要，却也会将我们从命名活动——譬如命名万物起源，抑或是命名时伴随着道的那种整一性体验——试图描述并由此命名的那些体验中切割出去。《道德经》的作者就活在“无名”和“有名”的张力之中。
这位作者还生活在“无欲”和“有欲”之经验的张力之中。欲（intention）对于《道德经》首章的作者而言，似乎特别指代了想要概念化并操控现实的欲望。正是这种对于有意的意向主义的抑制，描绘出了参与“道”之整体进程的美妙体验——就我们所能使用的语言来描绘的话。“此两者同出而异名。同谓之玄。”是哪两者？“两者”最为直接地指代了“无欲”和“有欲”，它们平行于此前提到的另一组概念“无名”和“有名”。
作者暗示，“无欲”和“有欲”之间既无区别又有区别。“无名和有名”之间既无区别又有区别。这是个似非而是的真理——也可以说是个谜（“玄”，mystery）——因为区分“常无欲”和“常有欲”或“无名”和“有名”的必要语言活动，让这些对子的每一个成分都显得确实像一个不同的实体。但并非如此。单纯从逻辑的角度看，我们可以命名有名者但显然无法命名无名者，否则无名者就不是无名者了。而这位思想家既想要命名无名者，又暗示无名者无法被命名。也许因为语言在传统上被用来描述事物和概念，其自身无法充分表达参与到道之中的体验——因为这种体验，在整全无损的情况下，必然会消解一个人的个体性、独立性和对语言的这种区分活动的需要。对于《道德经》首章的作者来说，语言现在似乎既指涉外部现实和万物世界，又能唤醒一个人参与道的原始神秘体验。
借用沃格林（Eric Voegelin）的术语，语言既反映着意识的佯谬，又参与其中。意识必须同时从其意向性（intentionalist）和参与性（participatory）这两种模式去理解。意识指示对象，在这种运用意向性的能力中，现实就由通过意识的这个方面所指示的“事物”构成，意识的此一方面亦即沃格林称作“物-现实”（thing-reality，老子称作“万物”）的方面。但如果思想家将物-现实视作全部，他/她就会陷入一种“充满想象力的遗忘”（imaginative oblivion）活动中。因为意识还有参与性的维度。意识不只意味着指示着客体的主体，它也是沃格林所谓的“物-现实”（It-reality，老子之道的一个重要方面）的参与者。意向性行为总是在现实的某种理解结构中现身。