梅尔维尔103岁诞辰：永远拒绝我的人物成为蝼蚁(2)

《赌徒鲍勃》剧照雷蒙德·杜兰特（Ramond Durgnat）曾在1963年作出以下恰当的评价：“对于影片中人物的困惑，梅尔维尔习惯观察，而非分享。他似乎不在意他们怎么做，只是去证明这么做没错。他不是无情，而是狡猾。”尽管杜兰特过度解读了梅尔维尔作品中单纯的超然和相对超道德的观点，上述巧妙的一幕的确只是梅尔维尔电影中的沧海一粟。面对戏剧化的情形，他的男性角色通常表现得若即若离，他们能够在投入情感的同时，置身事外，以思忖这些事件、行为和肉体的来龙去脉。从躺在自己床上的那对情侣里，鲍勃认出了他的共犯，但他也认出了这出戏之美，某种程度上的“公正”。与此相似，梅尔维尔最著名的电影《独行杀手》（Le Samouraï, 1967）中，独行的主角既犯下罪行，又观察着由自己谨慎的行动和坚定的表现所创造的精美作品。
《赌徒鲍勃》中还有一场戏，鲍勃和梅尔维尔的许多角色一样，望着镜子里那张胡须拉茬的脸。这唤起了存在意识的短暂觉醒——年龄符号和随之而来的厌世情绪——这也是冥想的一刻；这个人物是他自己本身，同时是他自己的旁观者。梅尔维尔通过所有看似表意的镜头和大量分离的观点（这些镜头和观点的机位鲜有重复）向我们展示了他美学风格（和他的道德观）的典型特征。因此，当这些人物面对情势既能投身又能出离，我们也就代入了他们的视角，得以沉浸于这部电影，也观望着这部电影。定义梅尔维尔电影的，正是直接介入和陌生化的结合，对人物感同身受和观赏一位演员的结合，正是实时观测的连接点——科林麦克阿瑟称之为“过程的电影”——和美学的抽象化（饱和或干枯的色彩，自我意识的上演）。

《独行杀手》情节和构图的精准细节对梅尔维尔对流行类型片的诠释（大多数为黑帮片），以及他对时间和空间的独特处理方式来说都很重要。所以，梅尔维尔电影中的氛围、背景、地点和情节看起来既真实，又像是完全想象出来的产物。例如，他在《赌徒鲍勃》中精心勾勒出的蒙马特区既是一个逼真的地理环境，也是对巴黎混乱不堪、充满犯罪的社会环境的漫画式描绘。他的电影常常在地理环境、地点和年代上创造一种梦幻、几近隐秘之感，同时还有着在特定历史瞬间或是一般情境下，对真实的琐碎小事能引发共鸣却又朴实无华的观察：战时法国被占领时的状况（《莱昂莫汉神父》（Léon Morin, Prêtre, 1961））；昏暗潮湿的世界和独行杀手周密的重复动作（《独行杀手》）；一次大胆的珠宝劫案周密谨慎的准备和实施过程（《红圈》（Le Cercle rouge, 1970））。