梅尔维尔103岁诞辰：永远拒绝我的人物成为蝼蚁(5)

《眼线》许多人将梅尔维尔的电影生涯分为两个部分，认为《莱昂莫汉神父》是他电影走向成熟的开端，与此前从《海的沉默》到《曼哈顿二人行》这一系列廉价美学和天马行空的风格探索分隔开来。这个分界点也常常被定位成他对新浪潮电影的自觉否定，以及扩大受众范围的一次尝试。梅尔维尔自己也提过，“在《曼哈顿二人行》的失败之后，我决定只拍面向大众的电影，而非纯粹面向一小波电影发烧友的作品。”
梅尔维尔在《莱昂莫汉神父》之前的大多数电影都有一些共同特点，后来被我们称为“新浪潮”：对法国制片厂制度（即所谓“品质传统”）的模糊而自觉的拒绝；低廉的制作成本；对美国B级片的欣赏；非经典的特别技法的大量运用；对作者电影百科全书式博学和痴迷（虽然梅尔维尔的“教规”还挺不同的）。梅尔维尔独立导演的身份——他拍摄《海的沉默》时既没有工会会员证也没有各种拍摄许可；他自己修建了工作室并住在里面；电影的成本较低；在他的许多电影中他也身兼数职——以及他的作品对特吕弗和戈达尔（他导演的《筋疲力尽》中梅尔维尔有过出场）的影响，使梅尔维尔早期作品与新浪潮的联系更加紧密。表面上有很多迹象表明，梅尔维尔后来的确与新浪潮做了了断：《莱昂莫汉神父》中，让·保罗·贝尔蒙多和埃玛妞·丽娃两位正牌明星饰演主角（虽然两人也演过一些重要的新浪潮电影）。
四十年后重温，除了这部电影（以及他后来的作品）成本更加高昂之外，我们很难将它与梅尔维尔的早期作品甚至新浪潮运动的作品做出区分。但在他的所有这些作品中，不变的是他加诸特定时间地点的观察力，以及他的电影的常见主题——人生选择、政治立场、道德观点似乎格格不入的两个人的友谊之路。他的作品的核心特征，正是这种似乎互不相容的人物、社会角色和（虚构的和现实的）影视风格。例如，《海的沉默》、《影子部队》、《赌徒鲍伯》、《大黎明》，都是围绕着一组既紧密联系又相互对立，既有忠诚又有背叛、既团结又孤独的人物。

《筋疲力尽》中的梅尔维尔汤姆·米尔恩（Tom Milne）认为，梅尔维尔作品的核心主题是“爱情、友谊、沟通、自尊以及生活本身的不可能性”。米尔恩对主题的阐释，使我们得以进一步理解和“捕获”梅尔维尔作品中的感性，但这并不足以涵盖他多样的作品，亦不足以解释他电影里许多人物柔和而清苦的忧郁（偶有程式化的情感爆发）。米尔恩的总结也无法解释这种人物性格如何历经时间流逝而持久（持久可是梅尔维尔独特宇宙中的关键要素）。爱情、友谊、沟通、自尊和“生活本身”在梅尔维尔的电影中并非真的不可能，但一定都是在程度或时间上有限制的。他的作品的苦乐参半、令人印象深刻的用心，表明他的专注点并非是在于20世纪60年代艺术电影中常见的“当代的孤独”，亦非声音和图象的“情景”带给抽象创作的机会，而更多地是对亲密关系及其必然的背叛的一种忧郁沉思。