梅尔维尔103岁诞辰：永远拒绝我的人物成为蝼蚁(7)

《红圈》
虽然《大黎明》常常被认为是梅尔维尔最不成功的电影之一，但这部电影却将梅尔维尔对一个完全封闭、隔绝的世界的塑造带入了一个新的高度。影片全片被蓝光笼罩，开场的几个镜头甚至可以说是对于透纳（J.M.W. Turner）晚期绘画在调性上的极度抽象。这种忧郁而富有金属感的蓝色光泽向影片和影片人物注入了一种死神降临般的苍白。电影中精确的人为设定和背景投射更进一步强调了影片的美术构建和控制，还有那些人物在暗光中陷入的亦真亦幻的行为和事件。《大黎明》或许是梅尔维尔在类型元素抽取上最极致的实验，片中人物如梦游般做出一系列的预设姿态和动作并穿过一系列情境。在这个意思上，《大黎明》可以说是一次过于理想化的飞蛾扑火，带着些许冷酷的悲观主义色彩。

《第二口气》剧照
虽然《海的沉默》在不同的地点间自由穿行——包括一个令人震惊的发生在在沙特尔大教堂的闪回镜头——但真正统领整部电影的，确实房子客厅中幽闭而有限的空间运动。如此一来，即便梅尔维尔的电影（尤其是《影子部队》）通常有着广阔的空间和可能性，但他们真正在传达的却是一种亲密感，一种受限的空间和一种克制的运动。举例来说，《红圈》和《独行杀手》中富亲密感的瞬间莫过于主角们在他们的公寓内兜兜转转，做着日常琐碎的小事。正是在这些时刻，还有那些主人公们在夜路行车的时刻中，我们可以窥见一种精巧的、清晰的自传性质的连结，通向梅尔维尔通常所描述的生活（梅尔维尔经常提到他和他朋友夜间活动的习惯——译者注）。在《红圈》诸如此类的私密时刻中，我们甚至可以看到梅尔维尔一生溺爱的三只小猫。梅尔维尔将虚构与现实原型、私人经验奇妙地结合在一起，构成了他电影中又一个特殊的符号。
当梅尔维尔指出他电影中如家庭录像般的质感时，他再次强调了这一特点：“在我的电影中，我喜欢保留我朋友们和那些曾与我一起工作的人们的影像，以及我对他们的记忆。”