梅尔维尔103岁诞辰：永远拒绝我的人物成为蝼蚁(9)

这种从里到外观看与聆听角色的伴随感是梅尔维尔电影最令人着迷的特质之一。在故事发展过程中，梅尔维尔的电影不时抛出新的视角，多视角的交叉剪辑。如此，他的电影就不能脱离也不能僭越角色的真实视角。《大黎明》的开场就是一个典型的例子，这部梅尔维尔最后的杰作，堪称他影片视觉和情绪张力的典范。影片开场徘徊在两个极具感召力的场景——近处暴雨不止的荒芜海岸，一场银行抢劫案正在发生，而巴黎郊区夜晚街道上，脸色苍白的阿兰·德龙正在疲倦地夜巡——这种开场的最精彩之处在于，梅尔维尔透过它向我们展现了不同的角色以及他们各自的世界观，它甚至不需要频繁地变换机位。因此独立的镜头（连同声音）都同时归属和独立于这个叙事体系。这种风格重申着梅尔维尔电影的内在动因——视觉元素（或角色）都归属于某种体系或者模式，又同时被从中剥离开。
梅尔维尔作品中，甚至最极端的典型——《可怕的孩子们》那对试图从自我封闭世界中逃脱的姐弟，也被来自亦真亦幻的分离力量不断挑战着。在死亡之中，他们汇合交融，又同时是决然分离的。梅尔维尔的影片，是一种对荒诞尘世的坦然，凝视和冷静，这种冷静来源于自知之明而并非灵魂超脱。纵使他的电影时常拿来被与布列松相比较，但其实他们连最基本的相比较的可能性都不具备。

《可怕的孩子们》海报梅尔维尔的作品的结尾很好地体现了其中的道德准则和框架。在他的许多电影中，主要人物最后多半都死了。这种几乎具有仪式感的结局，重构了片中人物之间的亲密关系。这些人的关系，按照许多法律、社会、道德和行事规范来说，根本是不可能的。从这种意义上讲，这些作品与巴德·伯蒂彻和兰道夫·斯科特的那些“室内”西部电影又很多共同点。事实上，梅尔维尔作品中的道德气氛、困难处境和人物关系，倒不那么像黑色电影，而更像西部电影。也正是从这种社会角色的相对性，以及罪案电影明显的修正和抽象中，我们能看出梅尔维尔对吴宇森、杜琪峰、马丁·斯科塞斯、迈克尔·曼、昆廷·塔伦蒂诺等导演的强烈影响。他的电影（尤其是最后五部）的结局中，梅尔维尔展现了一种古典主义的终结，一个充满典型人格、道德和人身的风骨，以及仪式感的古典世界的逐渐逝去。