梅尔维尔103岁诞辰：永远拒绝我的人物成为蝼蚁(6)

米尔恩对于梅尔维尔作品中严肃的存在主义的主题的讨论，看上去会被许多导演自己对自己做出的评论所瓦解。他说：“讨论宏大问题是别的导演的事儿；就我自己来说，虽然我不介意谈及它们，但实在无意探索这些。” 梅尔维尔说自己的作品仅仅只是“谈及大问题”的说法是具有误导性的，同时也是在低估他的电影对于日常生活的深刻观察的意义。他的电影中有对某一时间、地点的详述，也有对仪式和身体活动在特定语境下的还原，而这些，正都是电影艺术中的“大问题”。他的这份自我声明的误导性还在于，它完全忽略了这些元素和特质可以如何被综合、被融合，继而在那些他觉得他的电影所远离的主题上产生更为深远的见地。梅尔维尔在影像上相对间接委婉的表达方式，加之他对于意味深长的——或“微不足道的”——手势、动作、场面调度的元素和风格化的效果（如淡去、擦拭、特写、和精准部署的摄像机运动）的重视被一次次拿来讨论，共同导致了人们对他作品的误读。
梅尔维尔的电影有着手术刀的精准，有着成熟的情节剧（melodrama）的强度，同时又没有被前者的冷酷和后者的装腔作势而定义或曰被“束缚“。他们是截然相反的作品，生命的律动在被注入的同时又被抽离。
因此，正如我先前所述，梅尔维尔的作品在本质上是富于调性的（tonal）：这是一种敏感（忧郁的，诗意的，节制的），建立在风格、表演、叙事三方面”纯粹”的基础之上。这种“敏感”或是“调性”——存在主义的，仪式性的，围绕在个体和他们的社群的无力感的周围的——正是许多人批判梅尔维尔的电影的原因。约翰·弗劳斯曾说，梅尔维尔是“一个自供的对结构与思潮的成瘾者，但却不着迷于好莱坞犯罪类型片的调子。” 因此，梅尔维尔的电影常显露为编排杂乱无章的影子戏，类型元素在其中被孤立或抽离。而这种抽离感相随的，是他整个职业生涯中对于图腾事物的着迷，有时他会把他们带到某个镜头的前景中，有时则故意放置于画面背景中的某处。梅尔维尔的电影中充满了这样的时刻：主角死死注视着某个特定物品，或表现出了对画面中某个纪念摆件或元素的盲目痴迷。
这种对于个体形状、事物、动作的隔离在《独行杀手》里以一种玩味的方式被展现了出来。在一个场景中，Weiner被叫来指认凶手（即杰夫，阿兰·德龙饰演）。因为他并不“善于观察”，所以他并无法认出作为一个整体“人”的凶手，但却迅速说出了几个特殊的易于辨识的特征：他指出了一顶帽子、一件外套、和一张特别的面容。