梅尔维尔103岁诞辰：永远拒绝我的人物成为蝼蚁(3)

常常正是这种对某一特定地点、空间或生理感受的感知会在你看完梅尔维尔的电影后萦绕在你心间。比如，弗朗索瓦·特吕弗在评价《可怕的孩子们》（Les Enfants terribles, 1950）时，认为梅尔维尔创造的地点和情境兼具感官和实体的双重属性：“电影史中少数几个嗅觉电影之一（它带着儿童病房的味道）。”即使像《曼哈顿二人行》（Deux Hommes dans Manhattan, 1959）和《大黎明》（Un Flic, 1972）这样相对次要的电影，也通过一系列从多种视角观察到的声音、明暗和色彩搭建了一个具象却又情感飘忽的世界。
梅尔维尔一直一丝不苟地将自己的作品限制在电影是一种人为创作或是虚构的这一传统语境中：“我一直在小心避免实事求是……我拍的是假的，永远都是。” 但这段表述只概括了一半的情况，正如约翰·弗劳斯（John Flaus）所说的那样：“他（梅尔维尔）并未试图在模拟这个世界，而是使用世界中的素材进行再创造。朴素的形式、精准的细节和微妙的影响都是他这种展现而非提及表现对象的风格的一部分。”总的来说，梅尔维尔的电影非常复杂，且内在高度条理化，没有任何多余的部分，没有一处剪辑、一处声音或一处运镜是多余的（尽管他的电影还经常在风格上十分冒险）。他的电影呈现了一系列看似发生在真实时间下的细微观察和动作，同时又充满了对人们认为是纯粹风格化的表达的刻意展现。梅尔维尔将这种手法与他对生活体验的强烈感知结合在一起。他的电影经常同时具有以下特点：
高度私人化、非自然主义（充满了被削弱的阴影与色彩，或者是刻意为之的假的黑色投影）、梦幻般的杜撰情节和纪录片式的叙事手法。他的风格还常常围绕着精心使用或摒弃某种特定的电影技巧展开。比如，尽管在《海的沉默》(Le Silence de la mer, 1949)中，导演不断拍摄侄女这个角色的头部，但始终没有给她特写镜头，直到影片的倒数第二个镜头。

《海的沉默》，侄女一角由妮科尔·斯黛芬（Nicole Stéphane）饰演
让-皮埃尔·梅尔维尔在他25年的职业生涯中，总共拍摄了13部长片。虽说梅尔维尔的电影从未在评论界真正流行或过时，但他的黑帮电影无疑对20世纪60年代起许多犯罪电影产生过重要影响，同时，《海的沉默》、《可怕的孩子们》、《赌徒鲍勃》可以被视为新浪潮相当直系的前身。尽管如此，梅尔维尔一直是法国电影中一位沉默、边缘、独立的创作者，他一向拒绝承认他参与或归属于任何类似的运动，他曾说：“如果……我曾经同意过暂时被当做公认的新浪潮之父，那么我不希望再这样下去，我已经和他们保持了一定距离。”也许说他不属于任何一段特定时期或任何一种电影传统会更加准确——尽管他的作品中所呈现出的这种“敏感性”可以追溯到存在主义、超现实主义、经典美国电影、法国诗意现实主义、赫尔曼·梅尔维尔以及他在战时作为一名法国抵抗运动战士的经历对他产生的重大影响。