安迪·沃霍尔为何是一位伟大的乐队制作人？

原创 亦朋 PJ FM
前情回顾：
关于地下丝绒乐队与波普巨星安迪·沃霍尔的合作，历来诸多争议。许多人认为沃霍尔不曾插手一个音符，又怎能自封制作人，并在20世纪最伟大的唱片上挂名？在当年那些漫不经心的采访中，沃霍尔也轻飘飘地说，“最近我们赞助了一个乐队……” ，但他的贡献，真的止于“赞助”么？

20年来英国最大规模的安迪·沃霍尔回顾展，疫情后昨日在泰特现代美术馆重启 ©Jackarts1960年代，安迪·沃霍尔在艺术界掀起波普风潮后，对绘画感到厌倦，开始涉足电影等领域，甚至想组一个摇滚乐队。和他密谋乐队这件事的视觉艺术家还真不少，包括后来做出“闪电原野”的大地艺术先驱（兼鼓手）沃尔特·德·马利亚、另一位波普艺术巨匠贾斯珀·琼斯，等等。但沃霍尔自认“唱得太差”，他发现了地下丝绒，转而用另一种方式介入了乐队。
反之，地下丝绒以惊世骇俗的音乐介入了沃霍尔的艺术实验，并由此走向台前，深刻搅动了那个时代的革命图景。
地下丝绒被沃霍尔发现是在1965年底，他们正在一个小咖啡馆里表演《黑天使的死亡之歌》。娄·里德用“中世纪行吟诗人的嗓音”，念出奇诡的黑色诗歌，约翰·凯尔用插电的中提琴制造出一种刺耳的喷气声。他们成功地激怒了餐厅老板，被警告“再唱就滚出去”，于是他们不屈不挠又演了一遍。安迪·沃霍尔是在乐队被踢出门前出现的，他认定——找到了。
地下丝绒被沃霍尔带进了“工厂”——他创造的宇宙中心、波普风暴之眼。穿着紧身裤的年轻男女走来走去，充了氦气的银枕头漫无目的地在空中漂浮。这是我们在《工厂女孩》电影里看到的画面。如果问戴着墨镜的沃霍尔在一旁做什么，他十有八九会回答，“哦，我只是把胶片放进摄像机……我就让发动机开着让它自己转完……”

安迪·沃霍尔在“工厂”对照当年的采访（《我将是你的镜子——安迪·沃霍尔访谈精选1962-1987》），可以发现，沃霍尔对待地下丝绒的方式，和他对待“切尔西女孩”的方式如出一辙。没有剧本，没有策划案，没有导演中心制。他总是说：