安迪·沃霍尔为何是一位伟大的乐队制作人？(5)

《地下丝绒与妮可》与当时的主流格格不入。它的时代也不知如何应对它。
沃霍尔虽不是音乐人，却以一个艺术家的敏感和直觉，捕捉到了他们最为珍贵的原创性。他安静地坐在调音台和摄像机后，对每个乐队成员“‘超级明星’的人格进行了萃取”。他以名人的权威制造了一个大气泡，隔绝外界的套路和敌意，庇护了地下丝绒的“清高与纯洁”；他们短暂地栖身其间，碰撞发生了不可复制的化学反应。
在这个意义上，安迪·沃霍尔确为伟大的乐队制作人无疑。
沃霍尔当然也是一个失败的经纪人。他缺乏商业行政能力，忙于过多的项目，“21个屏幕、三四个乐队”的乌托邦从未实现，舞厅大汇演的场地也未能保住，唱片更是错过了发行上市的时机，被当时几乎所有的主流渠道屏蔽，在市场上遭遇惨败。1965-1967年的合作之后，沃霍尔即应乐队要求放手，卸任。乐队的两位创始人——里德和凯尔，不久后分道扬镳。乐队在1970年正式宣告解散。
谁都不曾预料到，黄香蕉唱片上的每一个名字都将永载史册，每一首歌都成了经典，1960年代卖出的每一张唱片几乎都影响了一支乐队，从东海岸到西海岸，从美国到英国，从德国到捷克，从地下到地上，从20世纪到21世纪。

安迪·沃霍尔为唱片封套设计了这支20世纪最为著名的香蕉。第一版丝网印刷设计为两层，剥开第一层的黄色香蕉皮，即露出第二层的粉丝香蕉果肉。图像暗合着音乐的离经叛道，又添加了沃霍尔的玩世不恭与消费主义。这只熟透的黄香蕉经由海报、T恤、抱枕、杯杯盘盘，成为20世纪至今传播范围最广的图像之一；也开启了当代艺术“香蕉”意象的先河，从萨拉·卢卡斯到莫瑞吉奥·卡特兰，热闹至今。《地下丝绒与妮可》在当年市场惨败，却在之后的半个世纪被持续“神话”，离不开黄香蕉图像的推波助澜。再次聚首，已近20年后。沃霍尔猝然离世，里德和凯尔为此恢复联系，在1989年合作完成了一整张唱片《Drella之歌》，献给对他们一生意义重大又恩怨难分的伯乐、同道、战友——安迪·沃霍尔。
Drella = 吸血鬼Dracula 灰姑娘Cinderella，是沃霍尔的绰号和真实写照。十几首歌连成一部小说，讲述了沃霍尔从小镇青年到波普巨星的人生，也带我们回望了当年的“工厂”盛况，野心与欲望，挣扎与虚空，令人唏嘘。