安迪·沃霍尔为何是一位伟大的乐队制作人？(4)

里德在纽约州雪城大学读书时，他的英国文学教授、诗人、小说家戴莫尔·施瓦茨，把他带进了东海岸的精英圈（以至于里德很久都不敢告诉老师自己在做下里巴人的摇滚乐）。此后，里德把写一部美国小说的文学梦想，全部投入了歌词创作。他想象自己是写出《漫长的告别》的侦探小说家雷蒙德·钱德勒，在大都会的穷街陋巷孤独游荡，他用文学的眼睛看到此前摇滚乐里未曾出现的画面：
“手攥26美金 / 来到列克星敦街125号 / 一阵肮脏恶心 / 生不如死”（《我在等待那个男人》）
“稚嫩的玛丽对戴维叔叔说 / 我出卖的灵魂必须被赎回 / 去联合广场走一遭吧 / 你不会想到会碰到谁” （《跑，跑，跑》）
里德还在沃霍尔的启发和鼓励下，深入圈子里的派对人群，把艾迪·赛德维克等“工厂女孩”、超级明星、灰姑娘、各色畸零人写进歌里；从虐恋到药物，从嫉妒到暴力，主题百无禁忌。
当我冲刺在自己的跑道上 / 我感觉自己如同基督的儿子（《Heroine》）
我是那微风，细雨和夕阳 / 是你在家时房门里透出的光 / 当你觉得黑夜窥视内心 / 你变得扭曲不善 / 让我告诉你只是被蒙蔽了双眼（《我将成为你的镜子》）
他的命运面临无数选择 / 被放在托盘里 / 供他挑选 / 他必须失去什么？ / 不是一个浸满幽灵之血 / 被睡眠覆盖的国度 / 黑天使在那里低声哭泣（《黑天使的死亡之歌》）

Lou Reed at Andy Warhol"s Factory《地下丝绒与妮可》在甜美宁静的诗句、充满细节的叙事画面，以及意识流的黑暗幻想中来回转换。钱德勒、艾伦·坡的小说、“垮掉一代”的诗歌、黑色电影，第一次来到摇滚乐的意境中。里德把具有文学高度的感性和极端的黑色注入摇滚乐，凯尔则带来了从前卫音乐实验中汲取的极简主义精髓，以及激浪派的反艺术精神。暗黑暴虐的噪音轰炸、偶发的环境噪音和脱俗的乐句结构俯拾皆是。每一首都精彩。
这在那个年代寻常么？1967年，是“爱之夏”的一年，花童大潮正涌入西海岸，高唱“爱与和平”，摇滚乐是轻飘飘的无知少年的音乐。而地下丝绒是反嬉皮的，混迹于格林威治村知识分子圈的娄·里德和约翰·凯尔对此是不屑的。