历史的记忆不会被湮没——在布拉格重新展读《绞刑架下的报告》(3)

▲1945年第一版《报告》
异常艰难的写作过程
从上世纪90年代初开始，捷克出现了一股否定伏契克的风潮。9月13日，我们在拜访第一部伏契克传记《为欢乐而生》的作者、作家、文学史家、艺术评论家格里加尔时，他向我们介绍了这股风潮的来龙去脉，他不无深沉地说道：“对伏契克的尊崇被一场诽谤和最卑劣的谎言风暴所取代——伏契克不再是英雄，而是一个叛徒；不再是一个无畏的抵抗战士，而是一个懦夫；《绞刑架下的报告》并非其作品，而是他人伪造的赝品。在我看来，这不啻是对伏契克的第二次行刑。”
正是在这样的背景下，一群捍卫伏契克荣誉和精神的人们聚合在一起，对《报告》展开了专业而深入的研究。
1991年，捷克伏契克协会成立。协会建立伊始，便抢救性地对见证伏契克写作《报告》的相关人士一一进行采访。
由于科林斯基已经去世，所以，他们调阅了他在战后所写的一系列证明材料。科林斯基在材料里写道，其实伏契克在很长一段时间内并不信任他，将他带给他的铅笔和纸藏在牢房的草甸子里，可却一直没有动用。直到一个多月后，也就是1942年6月初，当伏契克遍体鳞伤地从佩切克宫审讯完回到庞克拉茨监狱，科林斯基才再次建议他写些东西。他跟伏契克说，不是为了现在，而是为了将来，使您知道的一切不至于随您一起消失。这一次，他的话打动了伏契克，并使他相信科林斯基是“我们的人”。伏契克最早写的是标记“L”的文学评论部分，直到1943年3月底4月初，才开始了标记“R”的《报告》的写作。写作的进行非常艰难，只能在科林斯基值班而且是白班的时候进行，他会趁着没人，在关押伏契克的二楼267号牢房门口轻轻地敲敲门，示意伏契克可以动手写了。在伏契克写作时，他便在他的牢房周围来回巡逻，一旦发生情况，立即敲两下门，让伏契克停止写作并藏好手稿。
写完后，伏契克会敲敲门，把小纸片交给科林斯基，铅笔也总是一同归还。科林斯基立刻将这些手稿藏在监狱厕所里连接水箱的水管后面，晚上下班时，再将手稿藏在皮包盖的麻布层衬里，以防备狱警对他的皮包进行检查。科林斯基帮助伏契克写作并将手稿送出狱外，直到1943年4月，因受到盖世太保监狱长索帕的怀疑，他被调到三楼监房。
捷克看守雅罗斯拉夫·霍拉从1943年2月至同年12月在庞克拉茨监狱服役十个月，因援助囚犯而被捕，先后被送进毛特豪森集中营和古森集中营。他在接受伏契克协会的采访时说，他与科林斯基同在二楼监房执勤，两人常常互相帮助，协同工作。科林斯基调走时，告诉他伏契克正在写作，让他把铅笔和纸送到他的牢房里，并且要给他放哨，以免被人发现。可即便这样，还经常险象环生。有一次几乎闯下大祸，盖世太保突然从一楼跑上来，直扑二楼关押伏契克的牢房，霍拉都已经来不及给伏契克报警了。伏契克就是在如此险恶的环境下，承担着巨大的风险进行写作的。他每次写完就把手稿连同铅笔交给霍拉，霍拉则即刻藏到厕所里，下班后，带出监狱，然后在街上或者有轨电车里再把它们交给科林斯基。1943年5月，伏契克再次被押往佩切克宫受审，盖世太保告诉他说，他的案子已移交法院审理。