伊夫·博纳富瓦：一首完整的诗，为了更有力地捕获所爱，会永久求索挣脱这个世界

文末福利：来自纯粹读书社群的邀请
01
诗与希望，我本想把二者结合起来，我几乎想把它们视为同一。但这却是一条歧途，因为诗有两类，一类是虚幻的、骗人的和致命的，就像希望也分两种一样。
我首先想到的是全然拒绝。当我们说起某个遭到不幸打击的人而要“克制自己”的时候；当我们要对某种存在的缺席、对愚弄我们的时光、对形成于我们内心的鸿沟——甚至是到场的或谅解的鸿沟，我不知道是哪一个——发起挑战的时候，我们就像抵达某个保护地般抵达了话语。词语有如其命名之物的灵魂，是其完整的灵魂。若从其客体中剔除了时间和空间这些被我们剥夺的范畴后，其自身的负担减轻，便能在不戕害其珍贵本质的同时，把我们渴望的东西交还给我们。正因如此，但丁（注1）才把他所失去的命名为贝阿特丽采（注2）。他在这唯一的词语上唤起他的观念，要求节律和韵脚尽可能使用一切庄严的语言方法，以为其搭建起一座平台，建造起一座它可以到场、可以不朽和可以回归的城堡。一首完整的诗，为了更有力地捕获所爱，会永久求索以挣脱这个世界。这就是诗为何会如此轻易地变为——或相信它会变为一种认知的原因，因为焦虑的思维会与其自然属性分离而将自身禁锢于绝对之中，只能靠类推去理解事物之间的关系，并热衷于标记出它们之间的“应和”关系及其和谐之外的、毋宁说是幽黯而交互的痛苦。
这种认知是怀旧之情的最后一个屏障。它在失败后来到诗中，能确认我们的不幸，但那种模棱两可——那是它骗人的诺言——却要当着我们的面维系住失败的现状甚至未来的状态，而这一未来却是我们苦苦守望却又迷失了的。兰波那首最具“幻想力”的诗《记忆》（注3）所传达的便是这样一种精神：
这忧郁的水之眼的玩具呀，我拿不到手，
呵不动的小舟！啊！太短的胳膊！花儿
既不是这朵，也不是那朵……
呵不动的小舟！呵太短的胳膊！在他的自白中，我听到这热忱的声音再度沉寂，摆脱了对这声音熟知或深信的一种自我观念，那是它的本质，是它神圣的一面，是弱化了的切身感受。在本质的诗的城堡中，当虚弱以如此范型、如此纯粹的方式坦承它再也不渴望迷失时，灵魂便摆脱了尘世的羁绊并希望藉此获得救赎。
这首诗是忘却了死亡的。但人们仍心悦诚服地赞叹说这诗是神圣的。