伊夫·博纳富瓦：一首完整的诗，为了更有力地捕获所爱，会永久求索挣脱这个世界(3)

《马拉美诗全集》作者: [法] 斯特凡·马拉美
出版社: 浙江文艺出版社
译者: 葛雷 / 梁栋
出版年: 1997-07
语言不是言语。我们的句法无论怎样被歪曲和改变，它永远只能是不可能的句法的隐喻，只能意味着放逐。这并非句子中本应表现的观念，而是我们在疏离肤浅的语言，可以说这是我们的思考，是我们对放逐的确认。更糟糕的是观念之身只识得自己，只通过自己再造自己，它无视常规或情感的纠结，只一味以那么多的纯粹、那么多的冷酷去强迫诗人，致使诗人在创作之初便不堪忍受这一“灵感”，而在过去的诗中，这种灵感至少曾为心智的焦虑哺育过激情。这便是马拉美给予机遇那个著名的救援的意义，这机遇虽被某种强势所弃，但却使我们所有人携手致力于诗的创造，这是为了痛苦这个诗人“著名的女伴”、为了某种准虚无的事物所做出的牺牲，其一旦确定，便化为乌有，与我们再无干系，它是一种无价值的浅薄，或像有人说的只是一团糟粕，是某种意愿下沉闷的义务，只为了解除与最初的龌龊之间的关联。
马拉美的诗是战败了的存在，是连串的冲动，不竭的热望。他在其宏旨规划之初就曾致函卡扎利斯（注6）说：“幸亏我是彻底地死了。”这无疑是浸礼会那种死于尘世重生于天堂的古老观念。反正马拉美没指望久伫于存在的门槛，也未流露一己苦恼和渴望理解的初衷。可这种仅留赠给逝者的善意，又能有几多价值呢？
斯特凡·马拉美指明了古老的希望运动的失败。在吞噬一切的虚无话语中，人简直无可逃避，自从《骰子一掷取消不了偶然》（注7）这首诗阐释了这一不可补救的憾事以来，人们不再对此一无所知。而那些希望逃避的人，就如我刚才提及的那些想要在虚无中救治客体而非生命、害怕被弃却尚未被弃的人一样，在那个危险的国度，我们所有人都被语言的避风港拒之门外，尽管许多大诗人面露愠色，但预感将重掌方向和权威。
03
因为历来如此，尽管马拉美有宏图伟愿，但诗仍在其密闭的居所与某种陌生存在的情感厮守，或许那是另类的拯救，是另一个希望——总之是一种奇特和难以言传的快乐。
而实际上，鲜血、死亡、伤痕累累的克罗琳达（注8）、欧律狄刻（注9）或垂死的费德尔（注10），那些不幸的、被剥夺的和永诀的场景，其魅力怎能忘怀？牧歌之外，诗对于飘忽而苍白之物的迷恋，似乎就是永恒之树下人们渴望忘却的无限的幽灵，对此又怎能不重新认识呢？真实就是存在于伟大作品中的暧昧。正是在这一点上，在所有建构和所有自诩永恒的城堡之中，这些作品与一座庙宇、一座神的住所能够如此深刻地相象。庙宇正是如此，它通过比对和数量，通过形式上必要的缩减，同样希望在险境中建立起律法的安全。我们在其间躲避不确定的事物，逃避水晶般永恒的阴影。但在庙宇、祭坛或地下墓穴的奥秘中，仍存在着无法预见的事物。尽管那仅是石像上的一道反光，却会在对称的中心再次卷起一场风暴，就像在光线包围中凿就一眼深井，以重新发现这一场所深不可测的井底。