伊夫·博纳富瓦：一首完整的诗，为了更有力地捕获所爱，会永久求索挣脱这个世界(4)

礼赞幽黯是所有作品的必然。但诗往往不承认、不自知、不同意将自由和名义赋予其礼赞的神秘力量。拉辛的作品便是如此，我想以他的作品为例，说明处于中心区域的这些高尚场所里虽霹雳不断，但在对称的结构中却表现出某种难能可贵的宁静。

《长长的锚链》作者: [法]伊夫·博纳富瓦
出版社: 人民文学出版社
译者: 树才
出版时间: 2020-1
拉辛的拒绝中有着怎样令人赞叹的和谐呵！我们还从未见过如此严谨的韵律，如此尊贵的词汇，如此纯粹而克制的含义。再不能说它只适合不可改变的结构而不适合有悖真实的词语。就神权而言，拉辛笔下的人物都是超然物外的。或不如说，在一昼夜的舞台上，人物仅存在于每一事物的样本之中，这个样本在身旁代表着他，以便他能超然于时空，去完成内心王国所必不可少的行动。这里，死亡仅是所有伟大行动的断句。这里，死亡仿佛从幕后掠过，在瞬间以鸩毒干净利索地完成了行动——而当某种尚未成形而幽暗的物体显露时，就像萦绕于费德尔的思绪那样，死亡的虚无之效果是难以企及存在之胜利的，因为费德尔临终前曾喊过要奉还给白昼 “她全部的纯洁”。看起来，拉辛式的英雄之死是为了简化世界，是为了使存在更形显赫，是为了向某种宫廷的神圣概念献身，但在太阳的荣耀光芒中，这一概念支配不了多少面孔。
但如此抽象的死亡中又蕴涵着何等可怕的重要性呵！似乎是为了加快节奏而将死亡简化为纯粹的行动，似乎是人的精髓摆脱了苦难后显露出不稳定的躯体，而躯体的出现只是为了消失，一言以蔽之，似乎本质缺失了永恒的自相毁灭就不能共存，而拉辛的直觉和最大的渴望就是在这个夕阳下的花园里，所有的角色都是静止的，一动不动的，只等候着瞬间的死亡。在《贝蕾妮丝》（注11）里，那些清醒的、慷慨的、完美的人便是如此，其最初的词语就是听任不幸的肆虐。在《伊菲耶妮》（注12）或《费德尔》里同样如此，那些致命的遗传，那些乱伦的血脉，一方面看好像是伟大的祖先们显形于遥远的辉煌，坦承着他们的不安和罪愆，从更深层次看，又好像时间的维度只能背叛某种物质的存在，而诗却相信能与飘渺的苍穹在此相逢。拉辛在透明的水晶之美中窥见了一丝阴影而终于不再熟视无睹。