伊夫·博纳富瓦：一首完整的诗，为了更有力地捕获所爱，会永久求索挣脱这个世界(5)

很可能这就是他那个著名缄默的理由之一。难道不是他试图把阿尔萨提斯（注13）带上舞台，难道不是他在战胜死亡时受挫吗？
但在此期间，他无疑是以自认为罪孽的全部激情，接受了令他惊悚的黑夜。他以一种愉悦的庄重谈论起摧毁他之所爱的那个东西。他几乎是在话语诞生之日便引入了与白昼迥异的清晰，即便他思考的这一死亡不真实，也唯有经否定的方式才能明确表达，显然这是一种不合逻辑的存在，是从永恒而深邃的客体中被分离出的一种失去的东西，那就是“在我们的天空下”的逝者。在本质世界的中心，死亡仍保持着构思中的状态，就像看不见、未到场的事物。于是我设想着，在这个被称为阳光普照的世纪，在吱吱作响的沙滩上，人们走近了那个关闭着的橘园。我把这橘园视为象征的钥匙，视为本时代的潜意识，在橘园奇妙的拱架下，巨大的窗子向存在的太阳敞开，没有任何阴暗的角落，到处生长着样本式的花朵和植物，表明这是马拉美式的花园——然而，一旦夜幕降临或在黑夜的回忆中，园中则充斥起某种祭献般的淡淡的血的味道，预示着这里迟早会有某一深刻的行动发生。
法兰西橘园是黑夜的索引，是拉辛认定的“千万条坦途”之一，甚至就是那个缺席的自我，而古典诗歌本身虽近乎自知却鲜有行动，还期待着某种直觉能够去完成它，基于这一理由，它必然将对今后的诗歌产生必不可少的魅惑。

《杜弗的动与静》作者: [法] 伊夫·博纳富瓦
出版社: 上海人民出版社
译者: 树才 / 郭宏安
出版时间: 2017-7
04
应当亲临这个橘园，并将自己的前额抵住幽黯的窗子。在这个本质的园子中，我见到了一个少年波德莱尔。
我想说，是波德莱尔完成了古典韵律学所期许的行动，确切地说，是古典韵律学一如既往地实施了这一行动。因为，依克尔凯郭尔（注14）的理论即某种心灵的纯粹意义而言，在即将存在之物的旅途中人们会不期而遇，尽管克尔凯郭尔未言及最本质的直觉，未谈到那个单一性的古典焦虑。拉辛的话语观同样是要简化意识，使我们依附于某种无疑是最为严峻的思想，而在伪浪漫主义泛爱这个世界上所有造物这一荒谬的关怀之外，是波德莱尔重新揭示了关键性的贫乏。他的韵律中有着与拉辛作品同样毫无变化的灵魂。简言之，当拉辛将单一性设想为一个完美且无限遥远的球体时，波德莱尔却在感性之乡的心灵中，在意识和自我之外陪伴着它——或找到了它。我可以举《天鹅》（注15）为例。就在马拉美通过《希罗狄亚德》（注16）最后一次尝试中止人情味的善举，以使其连接起天体并在观念上解答拉辛的女主人公缘何阴郁如故时，波德莱尔却以一位远方的过路女子替换了古典的原型，那是一个真实的女人，虽素昧平生，却因其脆弱的本质、偶然而神秘的悲痛而备受推崇。