伊夫·博纳富瓦：一首完整的诗，为了更有力地捕获所爱，会永久求索挣脱这个世界(6)

波德莱尔并没有创造这个安德洛玛刻（注17），他“想”她，这意味着非意识的存在，在这一危险主题中，这个简单举动的价值胜过了精神上的居所。我们还看到，围绕着那个受伤的女人，在被她唤醒的同情之中，这个世界非但未像从前那样自我隐退或像煽情的诗歌那样无病呻吟，反而向一切被遗弃的生命敞开了胸怀，在波德莱尔笔下，那些“俘虏们”、“战败者们”甚至流放者们悉数到场，至今令人费解，难以再现。天鹅遭弃于此，它很惊奇为何出现于此地，对诗人这是个谜，总之他内心中认定自己就是那只天鹅且注定走向死亡，但虽痛苦至极，他仍有能力让这首有悖常理的歌长存心中，于是那只天鹅便首次作为独特的存在，在一首它在其中行将死去的诗中，以一种至高无上的方式被重新认知。这便是此地与此时，是某种极限。但愿在一个纯粹而剧烈、同时又动人和引发思索的危机中，诗能够不断有所发现。
因为这正是诗歌期待已久、最终为《恶之花》的作者所完成的创举，它首先是一个爱的行动。波德莱尔说他
感怀失去的人永不能、
永不能相聚！（注18）
他对自己断言说，唯一的、无法替代的真实，便是那件事或那个存在，而假如他永远以同样的激情和同样的急迫献身于词语的话，那就是为了在不忘迷惑我们的同时，让词语令我们飘飘然，但并非真实的拯救。

《恶之花》作者: [法]波德莱尔
出版社: 上海文艺出版社
译者: 刘楠祺
出版时间: 2017-9
因此，在赋予尘世以无上价值之时，在死亡的天际经由死亡竖立起存在之时，我有理由说，我相信波德莱尔之发明死亡，是在他洞悉了拉辛秘密热爱的死亡并非观念的简单否定之后，那是存在到场的深刻的表象，从某种意义而言是唯一的真实。波德莱尔将寻求让这个绝对表象对诗开言，这是向话语之窗刮起的飓风，是被整个死亡神化的此地与此时。这是一件不讨好的新差事。因为人们会坦然相信黑格尔（注19）曾说过的话，即话语在现时中将一无所获。此时，正是黑夜，如果我打算挑出些词语来表达感受，它马上便化为一个画框，而存在却已不见踪影。我们认为最栩栩如生的肖像脱去了范式。我们最私密的话语变为游离于我们自身的传说。难道连最喜欢的事也不许我们说吗？但波德莱尔至少曾通过被反复诟病的所谓“凑韵”方式进行了尝试（况且，所谓“凑韵”是对古老而封闭的韵律学唯一有效的回应），通过他对话语峭壁的沉闷打击，通过完美形式的分崩离析和他所倡导的未来诗歌的美的结局——无论其自身，或许也无论我们——都使人联想到，在奉献给宇宙的词语中，存在的翅膀正飞掠而过。