我们写《电影手册》是为了创造新电影(4)

迈克尔·哈内克《爱》NE：我想你理想中的电影，这种你可以拍摄所爱之人的电影，在法国更容易实现。但《手册》现在不只是一本法国杂志了，它的外沿大大扩展了。怎么应对这一情况呢？好莱坞怎么办？
SD：《手册》是以法国精神进行创作的，其中包括了批评的传统，世袭狄德罗-波德莱尔-特吕弗。批判性思维与现在主导的盎格鲁-撒克逊理念是不同的。这种理念用我自己的话来讲，就是推崇讲好故事。这也可以很有意思，但法国传统强调批判、分析和评价。以及随之而来不可避免的刻薄言语。《手册》正是这个传统的一部分。《手册》已经带着这样的思考方式走过了过去的一个世纪，现在也依旧如此。我们创造的杂志是批判性的：我们可以批判电影或这个时代。《手册》与法国电影有笔旧账要算。法国电影过去制作过许多杰出的影像，但如今进入了蛰伏期，尽管有一些影人保持着高质量的产出。法国电影整体在形式上变得僵化，几乎成了自我模仿。所以我们要解决现在法国电影的问题，毕竟《手册》就曾改变过法国电影，甚至通过多米诺效应改变了整个世界的电影。
至于好莱坞，它的背后是跨国公司和商人，不是真正的制片人。他们不会承担风险。阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)花了许多年拍《地心引力》(Gravity)，因为好莱坞没人愿意给他钱。不出所料，电影大卖。好莱坞的人竟眼盲到此种程度。阿方索·卡隆可不是什么随便在街上能碰到的路人。当然现在好莱坞也有一些优秀的电影人，比如J·J·艾布拉姆斯(J.J. Abrams)。他的趣味体现在两个层面。第一个，让我产生了强烈的共鸣，我们可以在《超级八》(Super 8)里感受到。《超级八》几乎和菲利普·加瑞尔(Philippe Garrel)的作品一样带有自传性质。对我们法国人来说这部电影带着点异域风情，因为影片背景设定在美国城郊。但艾布拉姆斯正是在那里生活的。

J·J·艾布拉姆斯《超级八》像他那么大的时候，我是一个生活在法国城郊的小男孩，我也喜爱斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的电影，就像艾布拉姆斯一样。在我九、十岁的时候，我坚信树林里有外星人，这让我很害怕。斯皮尔伯格的电影就是我童年真实的生活图景。我就住在树林边，我也有《E.T.》里的BMX。所以那个时代最伟大的现实主义导演是斯皮尔伯格，不是法国导演，而是这个在地球另一端的人。我总是站在斯皮尔伯格这边，因为我认为他的作品令人耳目一新，能在全世界尤其是全世界的孩子中间得到共鸣。J·J·艾布拉姆斯正是承接了这一点，不是为了模仿斯皮尔伯格，而是因为他自身的成长经历。第二个层面是艾布拉姆斯作品的主体是一个世界，一个无尽的实体。这和现在电视剧的趋势有着紧密的联系，如何将故事分割成集不一定要预先设计好，可以伸缩灵活地向前发展。