我们写《电影手册》是为了创造新电影(6)

南尼·莫莱蒂《教皇诞生》为此，我们需要找到合适的语言来评价我们看到的电影，也在寻找能带我们打破僵局的语言。我们在试图寻求答案。
过去《手册》总有一套评论标准。现在所有人都害怕使用“评论标准”这个说法，因为我们身处于一个强调共识的时代，每个人都想与其他所有人达成一致意见。我想要保留这样的“标准”，因为一本杂志需要有自己的准则。但我更想用“精神”这个词，因为我在撰稿人身上寻找的是一种思想状态，是他们看待事物的方式——不只是电影，还有他们和电影的交互状态。你是居高临下地审视还是直面电影？每次电影开始时，你是否心无杂念？你有没有悟性(sensitivity)？我们很少用敏感来形容一个影评人，但这是必不可少的。不少影评人机敏渊博，他们通晓电影理论，善于拆解电影，但比如说，他们对影像却不敏感。如今的电影评论中就真的缺少审美层面的考量。

电影不追求复杂，这一点是十分重要的。洪尚秀(Hong Sang-soo)和加瑞尔就领会了这种简单。我提到这一点是因为对于故事、剧本和角色刻画的追求已经到了狂热的地步，是时候回归到更感性的层面上了。林奇(David Lynch)批评的就是这种狂热。林奇的解构正是在和过分强调因果关系的叙事对抗。泰伦斯·马力克(Terrence Malick)也是如此，他真正注重感官上的体验。《生命之树》(The Tree of Life)是个奇特的奇迹，几乎每个人都觉得它很棒，尽管它的结构很奇怪。马力克是位迷人的导演，因为他极其成功地“忽悠”住了所有人。他让所有人相信他是个天才，由此在美国体系内成功维持着自给自足。他在一个非常僵化的体系内保有极高的灵活性，这也是为什么他是《手册》在过去四年内讨论最多的美国导演。