我们写《电影手册》是为了创造新电影(7)

大卫·林奇NE：我们的确已经谈了很久老一辈的电影人。那么新一代的电影人呢？
SD：《手册》不断在强调“世代”的概念，不管是新一代还是之前的世代。我们做年轻的纽约DIY电影人或法国导演的专题，是为了让人们明白他们是一个世代的一部分，他们代表了一个世代，承载着各自世代的责任。我自己就这么认为，我对我的世代是有责任的，其实每个人都有。我对我的世代很失望，我认为我这一代是完全失败的。我们太胆怯，或者太分散——有时也可以是好事，或者太快被毁灭。也许“毁灭”这个词过于暴力，那就说，太快离场。
我们这一代是晚成的。《手册》在年轻一代法国影人专题中夸赞的那些长片处女作是由一群35到40岁的创作者完成的，也就是你我的同龄人。实际上，我们当时的标题是“年轻法国影人，我们还没死”，这个说法其实很暧昧。我很喜欢这其中的歧义，这个“我们”既可以是“我们”《手册》的老一辈还没死，我们给予了你们年轻影人平台；也可以是“我们”新一代电影人，影评人和下一代的电影人都还在电影的道路上探索，远未行将就木。《手册》的背后从来都是一帮年轻人。早在安德烈·巴赞还是主编的时候（而且要记住，巴赞英年早逝，去世时年仅40），他就让非常年轻的撰稿人写作，把权力交到他们手上，让他们赞扬他并不怎么在意的希区柯克(Alfred Hitchcock)。我35岁时成为了《手册》的主编，这还是很年轻的。现在轮到我们了，我想和我的同代人一起书写这本杂志，因为我们想讲述我们这一代的故事，关于电影，关于我们的遗憾——那些早些没能发生的事。

安德烈·巴赞我想说的另一个关于世代的现象是，如今还活跃在影坛，思想最为自由的电影人中，不少都是老一辈的影人：科波拉(Francis Ford Coppola)、沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)、曼努埃尔·德·奥利维拉(Manoel de Oliveira，2015年去世)、泰伦斯·马力克、阿贝尔·费拉拉(Abel Ferrara)。除了18世纪就成年的奥利维拉（笑），其他导演都在六十年代度过了他们的青少年时期。大多数六十年代之子都会葆有年轻人似的新鲜感，这与他们成长和成人于非凡的六、七十时代有着很大关系。那时无论是言论还是思想都开放而自由，人们对未来也还抱有希望，周遭弥漫着复兴的氛围，世界向着变革的方向前进。这一代电影人的血液里流淌着时代赋予他们的自由。创作电影时，他们总能从零开始，保持新鲜感。