在清华园，陪伴8000个晚年

记者 | 苑斯琪 赵钰婷 刘珂聿
责编 | 潘懿锟 戎渐歆
排版 | 张叶佳
凌晨四点已过，夜已深，整个城市都安静了下来，为第二天的繁忙作短暂的休整，直到一阵急促的铃声在刘宇澄的卧室响起。
他近年来的睡眠都很浅，眼睛不用睁开就能翻身抓住手机。条件反射一般，他同时按下了免提键和通话录音键，一边记录来电的地址和楼号，一边跳下床穿衣服。
有老人摔倒了，摔在卧室床铺和墙壁之间窄窄的过道里，无法独自站起。他呼喊了大约半个小时，没有人回应。黑暗中老人摸到了手机，这时他想到了平时常去修脚的荷清苑养老驿站，于是拨通了那个隐约有些熟悉的号码。
老人明显受到了惊吓，支支吾吾讲不清楚话。刘宇澄抓起钥匙冲出门，一遍一遍安慰他不要紧张，终于慢慢了解了完整情况。他匆匆赶到隔壁荷清苑小区，摁了十几次门铃后，等到了保姆来开门。两人一起推开老人的门，才发现老人四脚朝天地躺在地上。
他们赶忙把老人扶到床上去，询问了老人的身体状况，确保没有大碍后，刘宇澄才离开。
“老爷子倒也没摔很严重，但是要没人发现的话，他就得在地上躺半宿了。”他回忆道。

驿站工作人员紧急救助摔倒的老人
图源：受访者
60 岁，8600 人
刘宇澄是荷清苑社区养老服务驿站的站长。走出清华西北门，右转，穿过荷清苑小区的主干道，在右手边就能找到驿站显眼的橙色招牌。室内的墙面粉刷成米白色，空气中没有异味，角落里的绿植在阳光下生机勃勃。
走廊、两间房间和一间办公室，小一点的房间门口贴着“助浴室”的标志，摆着一张理发椅，对面墙上挂着面镜子。房间里面除了浴床，还有各种理发与修脚的设备，墙上贴着一张人体经络图。最大的房间里摆着两张高压氧舱和各种康养设备，玻璃货柜里整齐地摆放着纸尿裤，牛奶、米面等基本生活物品在角落依次排开。
这97平方米，就是这家驿站全部的办公面积。