在清华园，陪伴8000个晚年(4)

照澜院养老驿站还开展了“家庭养老床位”服务，目前签约了200多户高龄老人，每个月服务人员都要上门服务，其中包括保洁、理发、修脚……服务后还要打回访电话做满意度调查，问问老人对服务有什么需求，有没有什么不满意的地方。
根据调查，清华园街道社区的老人子女大多数都不在身边，有的即使在本地，探望照顾的时间也不是很多，有的甚至没有子女，这些老人随着年龄的增长有无人照看的风险，因此，许多工作都需要驿站来做。
照澜院敬老公寓的白奶奶无儿无女，在她弥留之际，身边只有一位保姆照顾。白奶奶吃不下饭时，保姆来到驿站寻求帮助，生活管家赶紧跟着来到老人家中，才帮老人喂进了一点点粥。喂粥时，老人忍不住尿到了张梅衣服上，“想着能让老人多吃一口”，张梅穿着沾了污秽的衣服坚持喂完了粥。
没过几天，保姆又来到驿站求助，说白奶奶没有反应了，招呼她没有声音，张梅再次前往白奶奶家中，才发现老人已经过世。赶紧帮忙联系医院、街道、亲属，张梅一直跟着忙先忙后帮忙料理，直到把老人安详地送走。

腊八节为老人送腊八粥
苑斯琪 摄
看着这些生活无人照料，身边没有子女陪伴的老人，驿站的人员很是心疼和无奈。驿站的工作压力不止来自失能无人照料的老人，还来自一种有心无力的感觉。
这一代老人经历过物质严重匮乏的年代，过惯了节省的生活，往往不舍得“随便”花费金钱来改善物质条件，或规避潜在的风险。
张梅记得，有一次去家中探访时，她发现一位80多岁的老师还穿着60年代的衣服，踏着招待所发的一次性拖鞋，鞋底已经磨平了。老人的脚后跟踩在水泥地上，老鼠和蟑螂也在地上追逐雀跃。
张梅提醒老人可以花十块钱去超市买双质量好一点的拖鞋，以免摔倒。老人给她指指角落里一厚摞一次性拖鞋，漫不经心地说：“没事，我就穿这个鞋，摔习惯了。”
节省只是一方面。
在许多老人的认知中，过去，养老是一件由“单位”来做的事，理所当然是免费的。他们的消费观念使得驿站很难以盈利为导向，虽然定价不高，但“外人”承包的有偿服务，还是让老人们心存疑虑。
这恰恰是养老驿站工作的痛点。