你生而孤独，终将孤独，但我爱你丨阿斯伯格综合征(2)

在地球的另一端，在美国纽约街道的一个破旧的公寓里，住着44岁的马克思，也是一样的孤独。马克思的人生之路非常坎坷。
他出生的时候，父亲不辞而别；在他6岁的时候，母亲开枪自杀了。
他的大脑存在一些认知缺陷，经常会做出一些别人无法理解的行为。
他需要充满秩序的生活。
比如，每个星期都会循环地吃重复的食物；连续9年都在买同一串数字的乐透；
他经常会因为一些小小的变化而陷入恐慌，需要通过暴食来平息内心的不安，于是身材也因此变得臃肿。
他无法正常与人打交道，也无法融入外面的世界，他甚至想自己一个人去月球生活。
但同时，他内心深处，还是渴望拥有一个朋友。
他也爱看《阿诺那一家》。并且也有一个想象出来的朋友，叫欧利先生。他从来不会与欧利先生交谈，欧利先生总是一个人坐在角落那里看书。

玛丽和马克思就这样生活在各自的孤岛上，他们渴望朋友，却又不懂得如何交朋友。还好，命运并没有将他们彻底遗忘。
某一天在邮局，闲来无事的玛丽翻开了一本纽约电话簿。看着一大堆奇怪的美国人的名字，玛丽突发奇想，想问问他们美国宝宝是从哪里来的。
于是，她撕下了马克思的地址，给他写信。
这两个不同国家、不同年龄的人，开始产生关系，也开启他们各自走出孤独的重要一课。

02真实的关系，比“伪装”的人生更持久
在信件往来中，玛丽以为自己找到了愿意听她倾诉，并耐心回答她问题的“人生导师”。
但没想到，回信的并不是一个真实的马克思，而是一个努力镇定、假装什么都懂的“超人叔叔”。
在第一封信中，玛丽介绍了自己和家人，并且问了马克思一个思考已久的问题：美国宝宝是从哪里来的？是不是从可乐罐里来的？
而这封信的到来，打破了马克思维持已久的生活秩序。他整整用了18个小时凝望窗外，去平复内心的恐慌。