你生而孤独，终将孤独，但我爱你丨阿斯伯格综合征(4)

不过有一件事，我确实希望自己能够改变：我希望，我能像正常人一样哭泣。难过的时候，我曾用力挤眼睛，却什么也挤不出来……
当信寄出去的时候，马克思终于如释重负。
那一刻，他不再逃避，接受了真实的自己，包括自身的不完美。
当马克思在玛丽面前卸下所有的面具，表露出一个真实的自己的时候，他们的联结才真正开始。

年幼的玛丽，并不理解什么是阿斯伯格综合征，但是她看懂了马克思无法像正常人一样哭泣。于是，她拿出一个瓶子，收集了一瓶自己的眼泪，寄给马克思。
那瓶眼泪，是马克思这辈子收到过的最棒的礼物。

至此，他们的友谊再次迎来了春天。马克思学会了小心翼翼地阅读玛丽的来信，他用各种方式舒缓神经，继续回答玛丽提出的各种问题。
同时，他也与玛丽分享自己对这个世界真实的看法，包括他对这个世界的不理解。
两人相互滋养对方，直到玛丽慢慢长大。
03
华丽的优秀，比不过真心
世界著名思想家斯宾塞·约翰逊曾经说过：世界上唯一不变的，就是变化本身。
随着玛丽慢慢长大，她的身上也发生了许多变化：
她不再是一个懵懂的小女孩，她有了更多的想法和欲望，并且想得到更多的东西，包括美貌与功名。
父亲的意外去世给她留下一大笔遗产。她用这笔钱去医院祛除了脸上的雀斑和胎记，获得了自信，并且鼓足勇气向自己暗恋的邻居男孩打招呼……
不久之后，玛丽妈妈也因酒后误食甲醇而意外去世。在妈妈的葬礼上，邻居男孩牵起了她的手，并且愿意照顾她一生。
表面上看，她的人生越来越好。
但实际上，父母的离世，让她变成了一个成人孤儿。
孤独感再次悄悄侵扰着她，使得她想努力变得更优越、更受欢迎，以此缓解内心的孤寂。