你生而孤独，终将孤独，但我爱你丨阿斯伯格综合征(3)

还好平静之后，他第一次体会到了 被 需 要 的感觉。
这种感觉就像一束光，照亮了他的存在。
于是，他决定给玛丽回信，扮演导师，耐心地解答了玛丽的问题，并且详细介绍了自己曾经从事过的7份不同的工作，一切显得那么的多彩有趣。

在第二封信中，玛丽向马克思倾诉了自己因额头上的胎记而遭到同学嘲笑的烦恼。这让马克思不断回忆起自己曾被嘲笑的经历，激起了他进一步的狂躁，他不得不通过暴食的方式来缓解内心的不安。
思量许久，他让玛丽告诉同学，她掌管着天堂所有的巧克力，她额头上的胎记也是巧克力变的。这个方法有效地让玛丽获得了同学的尊重。
然而，马克思的“扮演导师”之路越来越难行。
在第三封信中，玛丽聊到自己暗恋的邻居男孩，她问马克思：什么是爱情？
马克思被这个问题难倒了，因为他曾被无情拒绝过。但为了回答玛丽的问题，他还是跑去公园观摩恋爱中的男女，没想到却被对方误会成变态，被赶了出来。
这时焦虑、压力、挫败感一下子涌了出来，让他彻底陷入了躁狂的状态，大脑也因此罢工了。
他患上了重度抑郁与肥胖，不得不住院接受治疗。
信件，因此断了8个月。

8个月后，出院后的他想立刻回信，却又担心自己再度躁狂发作，所以不敢去做。眼看着生活慢慢回归到了原来的秩序与平静，可他却依然觉得孤单，仿佛缺少了什么。
心理医生伯纳德给了马克思一些建议：
写信给玛丽，不再用导师来伪装自己，而是去坦诚一切，告诉她一个真实的自己，包括缺点与不完美。
于是，马克思终于在回信中敞开了自己：
……每次我收到你的信，我都会经历一场焦虑症……
住院这8个月以来，我终于搞明白了原来我患有阿斯伯格综合征，简称阿斯派。
我喜欢当个阿斯派，我不觉得自己有病、有缺陷，或者需要治疗。我并不想改变这个事实。