戈达尔走了，我们为何如此悲伤？(8)

《小兵》批判了法国在阿尔及利亚独立战争中的所作所为，在法国遭到了三年禁播。©Prod.DB, via Alamy
《蔑视》中的编剧努力想要忠于自己的作品和妻子（制片人似乎对这两者都有企图），但却发现自己的自尊在不断消散。影片中不乏戈达尔常用的热烈元素，包括为满足庞蒂合同要求而添加的芭铎臀部的裸露镜头，但同时也保留了一种无声的人性悲剧感。正是因为这种悲剧感，许多批评家把这部影片视作戈达尔第一阶段创作生涯的一大杰作。
1960年代，戈达尔继续飞快工作，制作了两部短片汇编电影和四部长片电影的分镜草图。两部短片汇编电影分别为《罗戈帕格》（RoGoPaG，1963）和《六大导演看巴黎》（Paris vu Par，1965），四部长片电影分别为《法外之徒》（Band of Outsiders，1964）、《已婚女人》（Une Femme Mariée，1964）、《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965）和《男性，女性》（Masculin Féminin，1966）。

在《阿尔法城》（Alphaville，1965）中，戈达尔选择用当时法国流行电影中的一个角色私人侦探兼秘密特工雷米·柯雄（Lemmy Caution）作为影片主角，把他扔进了一个由巨型电脑统治的反乌托邦未来世界，并邀请在多部电影中扮演过柯雄（或由柯雄演变的角色）的美国侨民埃迪·康斯坦丁（Eddie Constantine）扮演了这个角色。
创作《阿尔法城》时，尽管戈达尔在风格上已经有所创新，但他仍在用传统的浪漫主义视角看待这个世界，讲述英雄主义的个人与顺从和压迫的力量作斗争的故事。
到了1968年2月，这一情况发生了变化。当时，他和几位新浪潮运动的同行挺身而出，抗议法国文化部部长安德烈·马尔罗（André Malraux）逼迫亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）辞去法国电影资料馆（Cinémathèque Française）馆长职务一事——法国电影资料馆（Cinémathèque Française）是1936年在朗格卢瓦的帮助下创立的。