当价值的幻灭遇到战争的呼唤|赏书(8)

很显然，战争一开始被视为类似游戏的某种东西——1915年的洛斯战役，第18伦敦团第1营踢着足球朝对方阵地发起进攻。

The Great War and Modern Memory
Paul Fussell / Oxford University Press, USA / 2000-3
在许多讲述战争的故事当中，结局都是讽刺性的，包括近来的这些故事也表达着这层意思。福塞尔引用了埃德蒙•布伦登《战争的寓意》（Undertones of War）中的一个片段，故事中作家来到一名年轻一等兵面前，在战壕里泡茶。布伦登祝他好好享受这杯茶，然后离开了。不久后，一枚炮弹在战壕上方爆炸，一等兵被炸成一团“焦黑的血肉”。当布伦登将他带回来的时候，“一等兵的弟弟才终于想通了”。
在第一次世界大战后，例如伟大工程、伟大主题、伟大理念中的那个“伟大”（greatness）概念，即便没有被完全抛弃，也遭到深深的质疑。这可能就是诗歌能成为战争时期主要艺术形式的原因——生活，不论是好生活还是坏生活，不论是战壕中的生活还是家庭生活（当你同家人分离的时候），都由诗人关注的微小事物构成。所有这些重要的细节都不具有讽刺性，它们是因为人的缘故而显得具有意义。诗人的这种说法，现象学家和实用主义者此前就已经说过了，他们认为生活中的快乐在小事物之中。这是第一次世界大战的一种意义。当反讽进入想象的时候，真理便不再是战争的首位受害者了——单纯才是。这对信仰的版图来说不啻于一场地震。在一战之后，人们就不再信任信仰了。
（本文节选自《虚无时代》，有删节，本文经上海译文出版社授权发布）
【相关图书】

虚无时代：上帝死后我们如何生活
[英]彼得·沃森 / 高礼杰 / 上海译文出版社 / 2021-4